A Marta y Jean Barnabé

PAQUEBOT Lavoisier

Sábado 11 de diciembre de 1954

Queridos Marta y Jean:

Si no los hubiera conocido, me habría ido de Montevideo con perfecta indiferencia. Por culpa de ustedes me voy con una sensación de pena, de no haber podido vivir más tiempo aquí, para pasar muchas otras noches en Carrasco, cerca de ustedes, cerca de todo lo que ustedes significan ahora para mí: la música, la inteligencia, y más que todo esa indefinible presencia de lo que se comparte, de lo que une de veras.

Como no soy capaz de decirles estas cosas, las escribo en el barco, en un esfuerzo por quedarme todavía un poco más.

Deseo dos cosas (soy más modesto que los cuentos de hadas donde se desean siempre tres). Deseo que sean felices y verlos pronto.

Un gran abrazo de

Julio