A Mercedes Arias

MENDOZA, 24 de septiembre de 1944

My dear fríend:

Hace calor, la primavera está aquí. La hermosa profecía —hábilmente sustentada por los almanaques —de nuestro Shelley se ha cumplido:

Y hablando de Shelley, termino de leer la traducción al francés de un libro de Miss Isabel Clarke: Byron and Shelley; A Tragic Friendship. Yo encuentro que Byron es vulgar —¿no sospechó usted eso alguna vez, incluso en la desesperada y constante tentativa del hombre por mostrarse original y distinto?—y que no merece recuerdo duradero. Pero Shelley... Miss Clarke no es de las que escriben libros para elogiar a alguien (método argentino por excelencia, y del que no estoy yo exento a fuer de criollo, pues es siempre la alabanza lo que me lleva a escribir acerca de alguien) y sin embargo Percy Bysshe sale de ahí inmaculado y perfecto, el verdadero Ariel que vio Maurois. Leo ahora el Keats de Betty Askwith. En verdad que Keats —y su poesía lo prueba —estaba harto más cerca de la Tierra que Shelley. Keats es sangre, sentidos, broad shoulders. Uno advierte por contraste cuán cerca estaba Shelley de disolverse en humo. Pero el estudio paralelo de ambos poetas —tormento que inflijo dos veces por semana a mis alumnos de cuarto año de Letras— tiene la virtud de mostrar cómo la poesía es capaz de nacer de cualquier dimensión humana, y qué estúpidos eran los románticos franceses que sólo la imaginaban posible a través de pálidas mejillas, despeinadas cabelleras y malignas consunciones...

Raro modo de empezar una carta, ¿no es cierto? Esta parece de ésas que se escriben pensando en que alguna vez será publicada. Bléss me! ¿Leyó un cuento mío en Correo Literario del 15 de agosto? Está atrozmente impreso, con erratas a granel, puntuaciones arbitrabas... but it's still a good story. Name: THE WITCH.89 Si lo encuentra —pues yo no tengo ejemplar para enviarle, tuve que comprar el mío en un kiosko, ¿no es admirable?—dígame qué le parece.

No me extraña que Lugones la haya decepcionado; estamos ya un poco lejos de él, y además, esa indisciplina, esa irregularidad... Pero vuelva algún día a la parte de la antología donde está "El libro de paisajes" y lea algunos de los poemas sobre temas de pájaros; allí —ay un poeta. ¿Y le sigue gustando Molinari? Yo tengo aquí Mundos La madrugada —hermosa antología que publicó Losada —y a ratos perdidos vuelvo a él; creo que es la gran voz en la Argentina.

Mis dos alumnas de Literatura Francesa II (que usted me recomienda cuidar) han cumplido, metafóricamente se entiende, el consejo divino: "Creced y multiplicaos". Son ahora cinco que acuden regularmente a clase, de modo que trabajo menos solitario. Tengo tanta tarea —tres cursos simultáneos es demasiado para quien no tuvo tiempo de organizados previamente —que no salgo, no paseo, no miro siquiera las montañas, tan cercanas sin embargo... Y eso era lo que quería decirle al principio de mi carta: que la primavera está ahí pero yo cierro los ojos y no escucho sus oboes y sus flautas. En cambio traduzco a Wordsworth (¿no es atroz?) y me desespero intentando traducir a Keats. ¿Cómo, cómo, cómo, cómo?

Keen fistful gusts are whispering here and there... ¿CÓMO traducir eso? Y esta gente canna speak english...90

Me insinúa usted su "state of mind" a cuenta de la guerra y la política; si yo le trazara un cuadro del ambiente que rodea esta alta casa de estudios, alcanzaría a comprender el mío:

Sometimes I feel like a motherless child...91

That's the idea. Pero Chivilcoy es peor, harto peor. No sé qué va a ser de mí, pues no se habla de concursos ni de confirmaciones. ¿Volveré a la llanura? Creo que es en parte para evitarme pensar que me hundo en lecturas agotadoras, que acabo en una tarde libros de 250 páginas, etc. Pero la guerra me consuela, pues es cosa que se termina rápidamente. ¿Y la posguerra? Allí nos angustiaremos de nuevo, ya lo verá usted.

"That novel, for instance, you spoke about once" (sic). Mecha, my novel sleeps here in the bottom of my desk, forgotten and nearly loathed. I brought it with me thinking in beautiful week-end work. But it happened that weeks have no end in Mendoza; they are like spheres, all alike wherever you turn and face them. So my book (nearly 600 pages, God be blessed!) slumbers in the dark, and I don't see the way for waking it.92

De todos modos, le copio un poema que me divirtió escribir hace tiempo.93 Usted le encontrará algún sabor según espero. Escríbame si tiene un rato, en otra seré más extenso y menos divagante. Must be the Spring, after all... Cheerio!94 Hasta siempre,

Julio Cortázar

If you need a little laugh, go and see Danny Kaye in "Soñando Despierto".6