Habla el gato.

¿Y qué dice el gato?

Sombrearás con lápiz afilado

las novias y la nieve,

amarás las tonalidades grises

y vivirás bajo cielos nublados.

Habla el gato.

¿Y qué dice el gato?

Te vestirás, como las patatas, de arpillera

con el periódico de la tarde

y usarás el traje una y otra vez

sin tener nunca un traje nuevo.

Habla el gato.

¿Y qué dice el gato?

Borrarás la Marina,

los cerezos, adormideras y hemorragias nasales

borrarás también esa bandera

y esparcirás sobre los geranios cenizas.

Vivirás, sigue el gato diciendo,

de riñones sólo, bazo e hígado,

de agrios pulmones sin aliento,

de la orina de riñones mal lavados,

de bazo rancio e hígado correoso,

de un puchero gris: vivirás así.

Y en la pared, donde antes, sin pausa,

el cuadro verde rumiaba lo verde,

escribirás con tu lápiz afilado

ascetismo; escribe: ascetismo.

Así habla el gato: escribe ascetismo.