NOTAS

1 Arqueados y diminutos.

2 Más tarde, Carol adquiriría fama de mujer insoportable. Su último marido (el actor Walter Matthau) fue el único capaz de meterla en cintura. Una anécdota célebre: en los años sesenta, durante un viaje glacial a Polonia en el que visitaron, entre otras cosas, el monumento conmemorativo de un famoso campo de exterminio, Carol se quejaba constantemente del frío y Walter Matthau terminó soltándole: «You ruined my trip to Auschwitz!» Gloria Vanderbilt era la más juerguista de la pandilla. Huérfana a los dieciocho meses, se casó cuatro veces, publicó poemas y novelas eróticas y lanzó al mercado los primeros designer jeans. Más tarde inventaría el concepto de cougar y a uno de sus jóvenes amantes lo apodaría «el Nijinski del cunnilingus». (Nota del autor risueño.)

3 Se refiere, naturalmente, al francés. En español ha sido traducido por Javier Marías y publicado en Poesía, n.º 29, otoño-invierno de 1987, pp. 101-116, traducción que se reproduce aquí. (N. del T.)

4 El primer relato publicado por Truman Capote, «My Side of the Matter», apareció en 1945 en Story, la misma revista que había publicado «The Young Folks», primer texto de J. D. Salinger, en marzo de 1940. Cinco años antes que él. (Nota del autor.)

5 Durante toda su vida, F. Scott Fitzgerald se lamentó por no haber participado en la guerra de 1914-1918, como Hemingway o Dos Passos. Tras estudiar en Princeton, en 1917 el futuro autor de El gran Gatsby fue reclutado en un campo de formación para oficiales y ascendió a lugarteniente en el Regimiento de Infantería n.º 67, en Alabama, donde sirvió como ayuda de campo del general sin tomar nunca parte en los combates de la Primera Guerra Mundial en Europa. Hoy cuesta creer que, durante la primera mitad del siglo XX, los jóvenes norteamericanos se dieran de bofetadas por ir a que les pegaran un tiro. (Nota del autor cobarde, que, gracias a Dios, hizo el servicio militar en tiempos de paz, en el Regimiento de Ferrocarriles n.º 120, durante el invierno de 1987.)

6 Walter Winchell fue un famoso cronista especializado en chismes y cotilleos, una especie de Alain Pacadis norteamericano de los años cuarenta. Oona aparecía con asiduidad en su columna de The New York Daily Mirror, donde recibía el apodo «the toast of cafe society». (Nota del autor.)

7 Anécdota confirmada por el crítico de teatro inglés Kenneth Tynan y contada por Orson Welles en su entrevista en televisión con David Frost. (Nota del autor.)

8 La realidad es otra bien distinta. Cuando Ernest Hemingway llegó al vestíbulo del Ritz, los alemanes ya habían abandonado el hotel. Lo recibió el director al grito de «¡Hemos salvado el Château Cheval Blanc!», a lo que el escritor respondió: «Bien, ¡pues mándelo traer!» Y empezó a dar cuenta metódicamente de aquel exquisito vino. (Nota del autor.)

9 Nombre de la heroína de Adiós a las armas, una guapa enfermera de quien se enamora el narrador. (Nota del autor.)

10 Lauren Bacall cuenta esta escena en sus memorias: By Myself, Ballantine, 1984. (Nota del autor.)

11 En francés en el original. J’ai ri, «he reído», es homófono de Jerry. (N. del T.)

12 El asesino de la familia Clutter, ahorcado ante Truman Capote el 14 de abril de 1965 en la prisión de Lansing (Kansas). Capote cuenta la ejecución en A sangre fría. (Nota del autor.)