Zesenvijftig

 

 

 

Ik lig klaarwakker in bed en ik kijk naar de bewegende schaduwen op de muur. Ik denk de hele tijd al aan wat mama heeft gezegd. Dat ze het liefste zou weglopen: naar Parijs, ontsnappen aan de gekken en de verplegers, de dwang, de controle die over haar wordt uitgeoefend alsof ze een dier is, en geen mens met wie ze kunnen praten en overleggen. We hebben allebei geen idee hoe Parijs er in het echt uitziet, we zijn er nog nooit geweest, maar mama kent er iemand: de vriend van Jean-Pierre die ook in het Dingemans Instituut heeft gewoond. En ontsnapt is.

Ik krijg het beeld van mama naakt onder de douche niet uit mijn hoofd: die ene verpleger die binnenpretjes had – misschien was hij wel een van hen.

Mama moet daar weg. Ontsnappen.

Ze hoeft niet in het Dingemans Instituut te wonen en medicijnen te slikken die slecht voor haar zijn, pillen die haar alleen maar gek houden, een omgekeerde zombie van haar maken.

We zouden samen op avontuur kunnen gaan, mama en ik, zoals in een spannend boek. Zulke boeken zijn er niet voor niets, er bestaan mensen die zulke dingen doen, en waarom zouden wij dat niet zijn? Alles achter ons laten, vrij zijn, op zoek naar een plek waar we ons wel fijn voelen, waar we mogen zijn wie we zijn en waar niemand ons uitlacht, controleert, aftuigt of wil veranderen. Een plek waar we thuishoren.

Ik voel een glimlach opwellen en ik knijp in mijn kussen.

Hoe zou papa dat vinden? En oma? Oma wil liever niet meer op me passen. Dat heeft ze al zo vaak tegen papa gezegd, het maakte haar niet eens uit of ik erbij was of niet: ‘Ik wil nu weleens mijn eigen leven gaan leiden, Theodoor.’

Als ik er niet meer ben, hoeft ze niet meer op te passen. Dan kan papa op oefening gaan en de rest van de tijd aan zijn diorama’s bouwen.

Hoe meer ik erover nadenk, hoe duidelijker ik het voor me zie: natuurlijk zouden ze aan iedereen vertellen hoe vreselijk het allemaal is, en dat ze zich grote zorgen maken, maar diep vanbinnen zullen ze juist blij zijn. Bevrijd. Opgelucht.

Ik weet dat oma en papa zich voor me schamen, voor de manier waarop ik loop, voor de dingen die ik zeg, mijn grote mond, mijn make-up en mijn vrienden, mijn slechte cijfers. Maar ze schamen zich nog veel erger voor mama. Daarom hebben ze haar weggestopt, daarom gaat papa nooit naar haar toe.

Iedereen zou gelukkiger zijn als mama en ik zouden weggaan –wijzelf nog het meest.

 

Ik was vanmiddag niet helemaal eerlijk tegen haar geweest, toen ze me vroeg naar papa en ik haar zei dat hij goed voor me was. Sinds jij weg bent, had ik tegen haar willen zeggen, is thuis alleen maar een plek waar ik slaap en eet, waar het droog is en schoon. Thuis bestaat uit vier muren en een dak en daarbinnen staan praktische spullen waarop je kunt zitten, waar je dingen in kunt bewaren, mee kunt koken en schoonmaken, muziek kunt luisteren en tv-series op kunt zien. Thuis is een adres waar ik mijn tijd doorbreng als er geen dringender zaken te doen zijn.

We kennen de weg naar huis, mijn vader en ik, we hebben een sleutel en we kunnen erin. Maar als we er zijn, daarbinnen, zijn er alleen maar spullen: Bonaparte-tapijt, een bankstel van prikkende, beige velours en dikke gordijnen met tien jaar kleurechtgarantie. Samen vormen ze de suggestie van een thuis, als de coulissen in een theater waartussen we ons bewegen. Er ontbreekt iets essentieels in ons huis, iets wat je niet in een winkel kunt kopen of kunt laten bezorgen. En hoewel je het niet eens kunt zien, is dat gemis meteen al bij binnenkomst voelbaar en strekt de overdonderende leegte zich uit tot in de uiterste hoeken van alle kamers. Het enige wat in ons huis warmte geeft, is de gaskachel in de woonkamer.

Dus waarom zou ik hier blijven?

Tegenlicht
CoverPage.html
section-0001.html
section-0002.html
section-0003.html
section-0004.html
section-0005.html
section-0006.html
section-0007.html
section-0008.html
section-0009.html
section-0010.html
section-0011.html
section-0012.html
section-0013.html
section-0014.html
section-0015.html
section-0016.html
section-0017.html
section-0018.html
section-0019.html
section-0020.html
section-0021.html
section-0022.html
section-0023.html
section-0024.html
section-0025.html
section-0026.html
section-0027.html
section-0028.html
section-0029.html
section-0030.html
section-0031.html
section-0032.html
section-0033.html
section-0034.html
section-0035.html
section-0036.html
section-0037.html
section-0038.html
section-0039.html
section-0040.html
section-0041.html
section-0042.html
section-0043.html
section-0044.html
section-0045.html
section-0046.html
section-0047.html
section-0048.html
section-0049.html
section-0050.html
section-0051.html
section-0052.html
section-0053.html
section-0054.html
section-0055.html
section-0056.html
section-0057.html
section-0058.html
section-0059.html
section-0060.html
section-0061.html
section-0062.html
section-0063.html
section-0064.html
section-0065.html
section-0066.html
section-0067.html
section-0068.html
section-0069.html
section-0070.html
section-0071.html
section-0072.html
section-0073.html
section-0074.html
section-0075.html
section-0076.html
section-0077.html
section-0078.html
section-0079.html
section-0080.html
section-0081.html
section-0082.html
section-0083.html
section-0084.html
section-0085.html
section-0086.html
section-0087.html
section-0088.html
section-0089.html
section-0090.html
section-0091.html
section-0092.html
section-0093.html
section-0094.html
section-0095.html
section-0096.html
section-0097.html
section-0098.html
section-0099.html
section-0100.html
section-0101.html
section-0102.html
section-0103.html
section-0104.html
section-0105.html
section-0106.html
section-0107.html
section-0108.html
section-0109.html
section-0110.html
section-0111.html
section-0112.html
section-0113.html
section-0114.html
section-0115.html
section-0116.html
section-0117.html
section-0118.html
section-0119.html
section-0120.html
section-0121.html
section-0122.html
section-0123.html
section-0124.html
section-0125.html
section-0126.html
section-0127.html
section-0128.html
section-0129.html
section-0130.html
section-0131.html
section-0132.html
section-0133.html
section-0134.html
section-0135.html
section-0136.html
section-0137.html
section-0138.html
section-0139.html
section-0140.html
section-0141.html
section-0142.html
section-0143.html
section-0144.html
section-0145.html
section-0146.html
section-0147.html
section-0148.html
section-0149.html
section-0150.html
section-0151.html
section-0152.html
section-0153.html
section-0154.html
section-0155.html
section-0156.html
section-0157.html
section-0158.html
section-0159.html
section-0160.html
section-0161.html
section-0162.html
section-0163.html
section-0164.html
section-0165.html
section-0166.html
section-0167.html
section-0168.html
section-0169.html