24 DE NOVIEMBRE
CARTA
Axton House
Axton Rd. 1
Point Bless, VA 26969
Querida tía Liza,
[…] El médico ha llegado a las 9am, mucho después de irse los de emergencias. Él estaba medio inconsciente durante el examen. Le ha mirado los ojos, y yo no se los había visto bien porque apenas los abre, pero ahora están del todo rojos, todo lo blanco manchado de sangre y extendiéndose al iris, y cuando ha empezado a hablar se ha atragantado y ha tosido sangre por la boca y la nariz. Y el médico ha dicho que no podía estar en el sofá, así que lo hemos llevado a la habitación porque el médico ha dicho que estaba ciego y que era mejor que estuviera en una habitación conocida. Así que está otra vez en el maldito dormitorio y ahí el médico le ha mirado los cortes de vidrio en los pies y todo ese rato él estaba tranquilo, pero luego cuando estábamos fuera le hemos oído gritar «Ah, joder» y estaba levantado como si le hubiera dado un ataque y he tenido que calmarle y meterlo en la cama otra vez. Y el médico ha dicho que le daría somníferos porque no paraba de frotarse los ojos y le estaba volviendo a salir el borde escarlata y parece que tenga ascuas bajo los párpados, y le he preguntado si con las pastillas soñaría y le he pedido que le diera algo para inhibir la fase REM, porque he recordado la carta de Prometeo donde decían que hay pastillas para eso, y me ha dicho que vale pero me ha advertido que con esas pastillas solo se calmará, no descansará, y me ha dado una receta, que iré a buscar a la farmacia cuando te envíe esto si él está mejor, y de momento le he dado un somnífero normal. No quiero dejarle solo pero tardaría años en explicar todo esto a los Brodie, y Help es de muy poca ayuda ahora mismo. Y no sé qué más hacer pero estoy súper asustada así que te mando esto urgente y espero que te pongas en contacto antes de que la cosa empeore.
*
DORMITORIO VIE 24-NOV-1995 11:23:04
El ángulo, no tan alto como en otras habitaciones, sugiere que la cámara descansa en algún mueble, con el zoom cerrado sobre la cama desordenada del fondo. A. y NIAMH parecen dormir allí, ella encima de la colcha, él debajo.
HELP está tumbado en la moqueta. Todo está tranquilo.
11:24:04
[A. se alza de repente, haciendo añicos el silencio; todo el mundo es arrancado del sueño.]
[Él se agarra el pecho, con la boca apretada y las fosas nasales devorando oxígeno. Luego se palpa bajo la camiseta.]
[Todo este tiempo, Niamh le mira como si le diera miedo tocarlo. Cuando finalmente lo intenta, él se encoge asustado al principio, luego ve que es ella, luego permanece en guardia, como si esperara otro golpe.]
[Ella coge su libreta y su lápiz.]
LIBRETA DE NIAMH
—Puedo hacer algo?
(Él entrecierra los ojos.)
—No puedo leer.
—PUEDO HACER ALGO?
—¿Has llamado a emergencias?
(Asiento.)
—En nombre de Harpo Marx, ¿cómo coño lo has hecho?
GRABACIÓN DE VÍDEO
SALA DE MÚSICA VIE 24-NOV-1995 06:35:50
La mañana entra sigilosamente en la habitación por entre las persianas de las ventanas francesas.
06:36:44
[NIAMH entra como un tornado en la habitación, saltando por encima de la banqueta del piano, directa al teléfono. Pulsa tres botones. HELP llega galopando tras ella, mientras la chica aguarda nerviosamente una respuesta. Tras apretar el botón de manos libres, se oye el tono de llamada; ella suelta el teléfono y empieza a manipular frenéticamente la grabadora que lleva consigo, echando constantes miradas de reojo a la puerta por la que acaba de entrar.]
[Alguien contesta el teléfono.]
OPERADOR: Nueve uno uno, ¿cuál es su emergencia?
[Niamh toquetea la grabadora a toda velocidad.]
¿Hola?
[Pulsa un botón y coloca el aparato junto al teléfono. Suena la voz grabada de A., con un débil hilo musical de fondo.]
A.(GRABADO): Help. ¡Help, ven aquí!
[Help, al oír su nombre, ladra a la grabadora.]
OPERADOR: ¿Señor? ¿Señor, puede decirme cuál es su emergencia?
[Niamh acaba de teclear algo; vuelve a pulsar play. Help todavía ladra.]
A.(GRABADO): [En un tono completamente distinto.] Axton Road, número uno, Point Bless, Ponopah, dos seis nueve seis nueve.
[Help continúa ladrándole al aparato, frenético.]
OPERADOR: ¿Hola? Señor, ¿sabe que hacer bromas telefónicas al nueve uno uno es un delito federal?
[Desesperada, se agarra la cara, dedos deseando arrancarse los ojos… Luego se pone esos mismos dedos en la boca y silba, «¡HELP!», mientras Help sigue a lo suyo con el teléfono. Pulsa un botón de la grabadora, sube el volumen.]
A. (GRABADO): [Fortissimo.] ¡HELP! ¡HELP, VEN AQUÍ!
OPERADOR: Dios… De acuerdo, voy a avisar a su policía local; más vale que esto no sea broma.
[Niamh cae de rodillas, liberada del pathos. Help, desconcertado, se encarama a la mesa olisqueando el teléfono, buscando alguna explicación de lo ocurrido.]
*
[Cont.]
La policía de Point Bless ya nos conoce; saben que soy muda, así que se lo tomaron en serio.
Ahora son las 3pm. Ha estado consciente e inconsciente las últimas horas; los sueños le despiertan, pero el Starnox le vuelve a dejar KO al poco rato. Ahora voy a comprar Hypnogog. He puesto la cámara del baño en el dormitorio para poder verle desde el piso de abajo.
Por favor haz algo. Te lo suplico.
Con cariño,
Niamh
BITÁCORA DE SUEÑOS
La mujer del campo de amapolas que besa la flor desensamblada es también un fantasma.[7]
*
Las Chucks se apuntalan contra el saliente de la pared al final de la rampa del tejado, y un pararrayos muerto yace abajo, en el patio de tierra. La cámara lo ignora y alza el plano hacia el laberinto, la parte superior de sus setos trazando una intrincada jungla de caminos elevados.
GRABACIÓN DE VÍDEO
DORMITORIO VIE 24-NOV-1995 16:32:44
Una lámpara de banquero en primer término ilumina el plano, mientras que el ocaso en la ventana de la derecha aporta apenas un toque de violeta. NIAMH se sienta en la mesa, justo bajo la luz eléctrica, equipada con escuadra y regla, entretenida con un dibujo inspirado en lo que ve en la pantalla de la cámara doméstica.
Al fondo, A. es una mera colina en la confusa orografía de sábanas.
[Niamh manipula la cámara con los ojos fijos en la pantalla. Pulsa play. El sonido está demasiado bajo para oírse, excepto un «clang» en cierto momento. En el que Niamh esboza una sonrisa privada.]
16:33:01
[Un terremoto sacude la cama. Niamh corre hacia allí y llega hasta A. justo cuando este emerge de entre las sábanas y se agarra a su brazo.]
[A. mira al vacío con ojos paranoicos. Sus manos ciegas arañean por el brazo de Niamh hasta llegar a su hombro. Entonces mira hacia arriba, encontrándose con su cabeza medio esquilada.]
*
(Parece colocado. Sus ojos están más que rojos, pero ve.)
—¿Sabes qué me gustaría comprar?
(Niego.)
—Un cubo de Rubik. ¿Has tenido alguno?
(Niego.)
—¿No crees que molaría?
(Asiento. Se relaja, vuelve a tumbarse.)
—¿Tengo mal aspecto?
—POR QUÉ?
—Me miras como si tuviera mal aspecto.
—HAS ESTADO MEJOR.
—Lo siento. Siempre quiero estar bien para ti. Siempre lo intento.
(Se duerme.)
DEBERES DE NIAMH
GRABACIÓN DE VÍDEO
DORMITORIO VIE 24-NOV-1995 21:43:20
Está oscuro, pero alguien ha dejado la puerta abierta y las luces del pasillo están encendidas. La cortina de la cama en ese lado está echada para proteger al durmiente del resplandor amarillo.
21:43:45
[A. se despierta con un bufido, mano aferrándose al pecho como si se intentara arrancar el corazón. Se mira la mano agarrotada mientras todo su cuerpo palpita violentamente.]
[…]
[Poco a poco, el latido de su corazón se estabiliza.]
[Alza la vista. Parece fijarse en algún punto al lado derecho de la cámara, junto a la puerta del vestidor.]
A.: [Impaciente.] ¡¿Qué?!
[No hay respuesta. A. sigue mirando.]
Lárgate.
[…]
¡HE DICHO QUE TE LARGUES! ¡¿ME OYES?! ¡FUERA!
CÁMARA DOMÉSTICA
La sala de fumar es toda caoba y verde, y la vigilan las cabezas de animales disecados sobre la chimenea que arde tras la mesa de billar, cubierta de hojas de papel de calcar, sobre las que el mismo diseño laberíntico ha sido trazado a lápiz una y otra vez, como el que se ve en primer término sobre una copia manuscrita de la carta cifrada en el secrétaire que Niamh ha convertido en su nuevo espacio de trabajo, alumbrado por la lámpara de banquero del dormitorio. Su atención se vuelve hacia los cuatro pequeños monitores en columnas de a dos sobre el vídeo, y más concretamente, al monitor en que un hombre sentado en una cama le grita a alguien que se largue de una vez.
Y entonces Niamh gira un dial y el monitor enmudece, pero los gritos todavía se oyen desde otra habitación en otro piso, muy lejos. Y entierra la cara en las manos y un sollozo enorme sacude su torso minúsculo, pero ningún sonido brota de él, y su cuerpo y su ropa se estremecen con cada secuela de ese primer terremoto, y las lágrimas corren por su mejilla izquierda, su perfil izquierdo vuelto hacia la cámara. El rapado.