Onest’uomo lo era stato in tutte le azioni apprezzabili della sua vita, nelle parole, nell’esempio, nell’atteggiamento e nel comportamento, nell’andatura, nel taglio della barba e nella forma del cappello. Non aveva mai detto una parola che non contenesse un insegnamento, mai fatto un’elemosina senza accompagnarla con un consiglio, mai teso la mano senza aver l’aria di impartire una specie di benedizione.

Lasciava due figli: un maschio e una femmina; il figlio era consigliere generale, e la figlia sposa di un notaio, il signor Poirel de la Voulte, manteneva un alto rango a Véziers.

Erano inconsolabili della morte del padre, poiché lo amavano sinceramente.

Appena terminata la cerimonia, tornarono alla casa del defunto, vi si rinchiusero tutti e tre, il figlio, la figlia e il genero, aprirono il testamento che doveva essere dissigillato da loro soli, e soltanto dopo che la bara fosse stata interrata. Un’annotazione sulla busta ricordava questa volontà.

Fu il signor Poirel de la Voulte a strappare la busta, nella sua qualità di notaio abituato a queste operazioni; poi, aggiustatosi gli occhiali sul naso, lesse con la sua voce opaca, fatta per spiccicare i contratti:

Avevo ventisei anni ed esordivo nella professione di avvocato, a Parigi, vivendo la vita dei giovanotti di provincia arenatisi, senza conoscenze, senza amici, senza parenti, in quella città.

Mi presi un’amante. Quante persone s’indignano a questa sola parola “un’amante”; eppure esistono uomini che non possono vivere soli. Io sono uno di questi. La solitudine mi riempie di una angoscia orribile, la solitudine in casa, accanto al fuoco, la sera. Mi pare in quei momenti di essere solo sulla terra, terribilmente solo, ma circondato da pericoli vaghi, da cose ignote e paurose; e la parete che mi separa dal mio vicino, dal mio vicino che non conosco neppure, mi allontana da lui come le stelle che vedo dalla finestra... M’invade una specie di febbre, una febbre d’impazienza e di timore; e il silenzio dei muri mi spaventa. È così profondo e triste il silenzio della camera ove si vive soli! Non è solamente un silenzio intorno al corpo, ma un silenzio intorno all’anima, e, quando un mobile scricchiola, si trasalisce sino al cuore, perché nessun rumore è atteso in quel triste domicilio!

Quante volte, snervato, impaurito da quella muta immobilità, mi son messo a parlare, a pronunciare parole senza séguito né ragione, tanto per fare un poco di rumore. La mia voce allora mi appariva tanto strana che avevo paura persino di essa. Esiste qualcosa di più orribile che parlare da soli in una casa vuota? La voce pare quella di un altro, una voce sconosciuta che parla senza motivo, a nessuno, nell’aria vuota, senza alcun orecchio che ascolti, poiché le parole che stanno per uscir di bocca si sanno prima che escano nella solitudine dell’appartamento. E quando risuonano lugubri nel silenzio, paiono soltanto l’eco, l’eco strana di parole pronunciate a bassa voce dal pensiero.

Presi un’amante, una ragazza come tutte le ragazze che vivono a Parigi con un mestiere insufficiente a nutrirle. Era dolce, buona, semplice; i suoi abitavano a Poissy. Ogni tanto andava a trascorrere qualche giorno da loro.

Per un anno vissi abbastanza tranquillo con lei, decisissimo, però, a lasciarla quando avessi trovato una ragazza che mi piacesse abbastanza da sposarla. Avrei lasciato all’altra una piccola rendita, poiché è ammesso, nella nostra società, che l’amore di una donna debba essere pagato, con denaro se è povera, con regali se è ricca.

Ma ecco che quella un bel giorno mi annuncia di essere incinta. Restai atterrito e intravidi di colpo la rovina di tutta la mia esistenza. Mi apparve la catena che avrei dovuto trascinare sino alla morte, dovunque, nella mia futura famiglia, nella vecchiaia, sempre: la catena della donna legata alla mia vita per mezzo del figlio, la catena del figlio che avrei dovuto allevare, sorvegliare, proteggere, sempre nascondendomi a lui e nascondendo lui al mondo. La mente mi si sconvolse a quella notizia; e un desiderio confuso, che non formulai, ma che sentivo nel cuore pronto a manifestarsi, come una persona nascosta dietro una porta in attesa che le venga detto di entrare, un desiderio criminale mi si annidò nella mente: “Se potesse accadere un incidente? Tante di queste piccole creature, muoiono prima di nascere!”.

Oh! non desideravo certo la morte della mia amante. Povera figliola, le volevo molto bene! Ma mi auguravo, forse, la morte dell’altro, prima ancora di vederlo.

Nacque. Così ebbi una famiglia nel mio piccolo alloggio da scapolo, una falsa famiglia con figlio, cosa orribile. Assomigliava a tutti i neonati. Non mi piaceva affatto, non l’amavo. I padri, vedete, si affezionano solo più tardi. Non provano la tenerezza istintiva e appassionata delle madri; il loro affetto si deve destare a poco a poco, il loro animo si deve attaccare con i legami che si stringono ogni giorno di più tra esseri che vivono insieme.

Passò ancora un anno: io fuggivo ora la mia abitazione troppo piccola, tutta ingombra di biancheria, pannolini, fasce, calzini grandi come guanti, mille oggetti di ogni genere lasciati in giro sui mobili, sui braccioli delle poltrone, dappertutto. Fuggivo soprattutto per non sentire strillare lui; poiché strillava ogni momento, per ogni cosa, quando lo si cambiava, quando lo si lavava, quando lo si toccava, quando lo si coricava, quando lo si alzava, continuamente.

Avevo conosciuto alcune persone, e in un salotto incontrai quella che doveva poi diventare vostra madre. Me ne innamorai e il desiderio di sposarla si destò in me. Le feci la corte; la chiesi in sposa; e mi venne concessa.

Così mi trovai preso in trappola. Sposare, avendo già un figlio, la ragazza che adoravo, oppure dire la verità e rinunciare a lei, alla felicità, all’avvenire, a tutto, poiché i suoi genitori, gente rigida e piena di scrupoli, non me l’avrebbero affidata, se avessero saputo.

Passai un mese orribile di angoscia e di torture morali; un mese in cui fui ossessionato da mille terribili pensieri; e sentivo crescere in me un odio contro mio figlio, contro quel pezzettino di carne viva e gemente che mi sbarrava la strada, mi tagliava la vita, mi condannava a un’esistenza senza attesa, senza tutte le vaghe speranze che rendono bella la giovinezza.

Ma un bel giorno la madre della mia compagna si ammalò, e io restai solo con il bimbo.

Eravamo in dicembre. Faceva un freddo terribile. Che notte! La mia amante era appena partita. Io avevo cenato solo nella piccola sala da pranzo; entrai piano nella stanza in cui il piccolo dormiva.

Sedetti in una poltrona davanti al fuoco. Il vento soffiava, faceva fremere i vetri, un vento secco da gran gelo, e vedevo attraverso la finestra le stelle brillare di quella luce pungente che hanno nelle notti gelide.

Allora l’ossessione che mi perseguitava da un mese mi entrò di nuovo in testa. Appena restavo immobile, scendeva su di me, entrava in me e mi rodeva. Mi rodeva come rodono le idee fisse, come il cancro deve corrodere la carne. Era lì, nel mio cervello, nel mio cuore, nel mio corpo intero, mi pareva; e mi divorava, come avrebbe fatto una bestia. Volevo scacciarla, respingerla, aprire la mia mente ad altri pensieri, a speranze nuove, come si apre una finestra al vento fresco del mattino per scacciare l’aria viziata della notte; ma non riuscivo a farla uscire dal mio cervello, neppure per un attimo. Non so come esprimere quella tortura. Mi sgranocchiava l’anima; e sentivo un orribile dolore, un vero dolore fisico e morale, avvertivo ognuno dei suoi colpi di dente.

La mia esistenza era finita! Come uscire da quella situazione? Come tornare indietro, e come confessare?

E amavo quella che doveva diventare vostra madre d’una passione folle, che l’insormontabile ostacolo esasperava ancor di più.

Una collera terribile ingigantiva in me e mi serrava la gola, una collera che raggiungeva la follia... la follia! Certo, dovevo essere pazzo quella sera!

Il bimbo dormiva. Mi alzai e lo guardai dormire. Era lui, quell’aborto, quella larva, quel nulla, a condannarmi alla sventura senza appello.

Dormiva, con la bocca aperta, sepolto sotto le coperte, in una culla accanto al mio letto, ove non sarei riuscito a dormire, io!

Come ho potuto compiere quello che ho compiuto? Non lo so. Quale forza mi ha spinto, quale potenza malefica mi ha dominato? Oh! la tentazione del delitto mi ha invaso senza che ne avvertissi l’avvicinarsi. Ricordo soltanto che il cuore mi batteva all’impazzata. Batteva tanto forte che lo sentivo come si sentono i colpi di martello dietro una parete. Mi ricordo solo questo! Il cuore mi batteva! Nella testa avevo solo una strana confusione, un tumulto, il sovvertimento della ragione, dell’equilibrio. Mi trovavo in uno di quei momenti di sgomento e d’allucinazione in cui l’uomo non ha più la coscienza delle proprie azioni né il dominio della propria volontà.

Sollevai piano le coperte che celavano il corpicino di mio figlio; le riversai ai piedi della culla, e lo vidi, tutto nudo. Non si svegliò. Allora andai verso la finestra, piano piano, e l’aprii.

Un soffio d’aria gelida, tanto freddo che arretrai, entrò come un assassino; e le due candele palpitarono. Restai in piedi davanti alla finestra, senza osare voltarmi per guardare cosa accadeva dietro le mie spalle, e sentendo continuamente sulla fronte, sulle gote e sulle mani quell’aria mortale che entrava, continuava a entrare. Durò a lungo.

Non pensavo, non riflettevo a nulla. A un tratto una piccola tosse mi comunicò un brivido da capo a piedi, un brivido che provo ancora adesso alla radice dei capelli. Con mossa precipitosa chiusi la finestra, poi, voltandomi, corsi verso la culla. Dormiva ancora, con la bocca aperta, tutto nudo. Gli toccai le gambe; erano gelate, lo ricoprii. Il cuore mi si era improvvisamente intenerito, mi si spezzava, si riempiva di pietà, di tenerezza, d’amore per quella povera creaturina innocente che avevo voluto uccidere. Lo baciai a lungo sui capelli soffici: poi tornai a sedermi davanti al fuoco. Pensavo con stupore, con orrore a quello che avevo fatto, chiedendomi di dove vengano quelle tempeste dell’anima in cui l’uomo perde ogni nozione delle cose, ogni potere su se stesso, e agisce in una sorta di folle ubriachezza, senza sapere cosa fa, dove va, come una barca in mezzo all’uragano.

Il bimbo tossì ancora una volta, e mi sentii lacerare il cuore. Se fosse morto! Dio mio! Dio mio! Cosa sarebbe stato di me?

Mi alzai per andare a guardarlo; con una candela in mano, mi chinai su di lui. Vedendolo respirare tranquillo, mi rassicurai, quando tossì per la terza volta; e provai una tale scossa, feci una mossa all’indietro tanto brusca, come quando si è sconvolti alla vista di una cosa orrenda, che lasciai cadere la candela.

Rialzandomi dopo averla raccolta, mi accorsi d’avere le tempie bagnate di sudore, di quel sudore caldo e gelido insieme causato dalle angosce dell’anima, come se qualcosa della terribile sofferenza morale, di quella innominabile tortura che è proprio, effettivamente, bruciante come il fuoco e fredda come il ghiaccio, mi traspirasse attraverso le ossa e la pelle del cranio.

Restai sino all’alba chino su mio figlio, calmandomi se lui restava tranquillo per un poco, ma attraversato da un dolore indicibile quando dalla sua bocca usciva una debole tosse.

Si destò con gli occhi rossi, la gola congestionata e l’aspetto malato.

Quando la mia domestica entrò, la mandai, subito a cercare un medico. Questi venne dopo un’ora, e chiese, dopo aver esaminato il piccolo:

«Non ha per caso preso freddo?».

Mi misi a tremare come tremano i vecchi, e balbettai:

«Ma no, non credo».

Poi gli domandai:

«Di cosa si tratta? È grave?».

Lui rispose:

«Non lo so ancora. Tornerò questa sera».

Tornò di sera. Mio figlio aveva trascorso quasi tutta la giornata in un assopimento invincibile, e di tanto in tanto tossiva.

Durante la notte si manifestò una polmonite.

Durò otto giorni. Non so esprimere quello che ho sofferto durante quelle interminabili ore che separano la mattina dalla sera e la sera dalla mattina.

Morì...

Oh, se avessi potuto impazzire!

Dopo un minuto il notaio disse:

«Bisogna distruggerlo».

Gli altri due chinarono la testa in segno di assenso. Egli accese una candela, separò accuratamente le pagine che contenevano la pericolosa confessione da quelle che contenevano le disposizioni per il patrimonio, poi le accostò alla fiamma e le gettò nel caminetto.

Essi guardarono i fogli bianchi consumarsi. Ben presto furono solo un mucchietto nero. E siccome si scorgevano ancora alcune lettere tracciate in bianco, la figlia, con la punta del piede, schiacciò la lieve crosta di carta infuocata, mescolandola alle altre ceneri.

Poi, restarono ancora tutti e tre un poco a guardare, come se temessero che il segreto bruciato potesse fuggire dal camino.