Perché quella sera entrai in quella birreria? Non lo so. Faceva freddo. Una pioggia sottile, come un pulviscolo, volteggiava, velava i lampioni di una bruma trasparente, faceva luccicare i marciapiedi, attraversati dalle luci delle vetrine, che illuminavano la fanghiglia e i piedi sporchi dei passanti. Non avevo nessuna meta. Passeggiavo un poco, dopo cena. Passai davanti al Crédit Lyonnais, attraversai la rue Vivienne, e altre vie ancora. A un tratto vidi una grande birreria per metà affollata. Entrai, senza alcuna ragione. Non avevo sete. Con un’occhiata in giro cercai un posto dove poter stare non troppo stretto, e andai a sedermi accanto a un uomo, che mi sembrò vecchio, e che stava fumando una pipa da due soldi, di terra, nera come carbone. Sei o otto piattini, l’uno sull’altro davanti a lui, indicavano il numero di boccali di birra che aveva già bevuto. Non esaminai il mio vicino. Con un colpo d’occhio avevo riconosciuto in lui un bevitore di birra, uno di quei frequentatori di birrerie che arrivano al mattino, quando il locale apre, e se ne vanno la sera, quando chiude. Era sudicio, calvo alla sommità del cranio, mentre lunghi capelli unti, color pepe e sale, gli ricadevano sul colletto della redingote. I suoi abiti troppo larghi parevano essere stati fatti in un tempo in cui avesse avuto la pancia. Si capiva che i pantaloni non si reggevano, e che l’uomo non poteva fare dieci passi senza riaggiustarsi e trattenere quell’indumento malsicuro. Aveva un gilet? Il solo pensiero degli stivaletti e di quello che rinchiudevano mi spaventò. I polsini sfilacciati erano completamente neri sui bordi, come le sue unghie.