Papà Taille, oggi vedovo, era primo meccanico nella fabbrica di bottoni del signor Lebrument. Era un brav’uomo, molto stimato, molto onesto, molto sobrio, una specie di operaio modello. Abitava in rue d’Angoulême, a Le Havre.

Quando Anna aveva preso la fuga, il vecchio si era lasciato afferrare da una collera terribile, aveva minacciato di uccidere il seduttore, uno sbarbatello, caporeparto d’un gran magazzino di novità della città. Poi gli era stato riferito che la ragazza si era messa a posto, che aveva denaro da investire, che non conduceva vita disonesta, legata, ora, con un uomo d’età, un giudice al tribunale commerciale, il signor Dubois; e il padre si era calmato.

Si preoccupava persino di quello che faceva la figlia; chiedeva sue notizie, notizie della casa in cui viveva, alle sue amiche di un tempo che erano andate a trovarla; e, quando gli dicevano che la casa era sua, e che aveva una quantità di vasi colorati sulla cappa del camino, quadri alle pareti, orologi dorati e tappeti dappertutto, un sorrisetto di soddisfazione gli spuntava sulle labbra. Da trent’anni lavorava, lui, per raggranellare cinque o sei misere migliaia di lire! La ragazza non era poi tanto sciocca.

Ora, una mattina, il figlio di Touchard, il bottaio che stava in fondo alla via, venne a chiedergli la mano di Rose, la seconda. Il cuore del vecchio si mise a battere. I Touchard erano ricchi e onorati; lui aveva decisamente fortuna, con le figlie.

Fu deciso il matrimonio, e stabilirono che si sarebbe fatto con pompa. Avrebbe avuto luogo a Sainte-Adresse, al ristorante di comare Luisa. Sarebbe costato, sì, certamente; ma pazienza, una volta tanto!

Però un giorno, il vecchio era appena tornato a casa per pranzo e stava per mettersi a tavola con le due figlie, quando la porta si aprì a un tratto, e comparve Anna. Portava un vestito vistoso, e anelli, e un cappello con le piume. Stava d’incanto, vestita così. Si precipitò al collo del padre, che non fece a tempo a dire “uff”, poi si gettò piangendo tra le braccia delle sorelle; infine sedette asciugandosi gli occhi e chiese un piatto per mangiare la minestra con la famiglia.

Questa volta papà Taille fu commosso sino alle lacrime, anche lui, e ripeté a più riprese:

«Bene, piccola, bene!».

Allora lei disse subito quel che aveva da dire: non voleva che il matrimonio di Rose si facesse a Sainte-Adresse, non voleva, ah, no! L’avrebbero celebrato a casa sua, quel matrimonio, e non sarebbe costato nulla al padre. Le sue disposizioni erano già prese, tutto preparato, tutto stabilito; lei si sarebbe incaricata di tutto, ecco.

Il vecchio ripeté:

«Bene, piccola, bene».

Ma poi gli venne uno scrupolo. I Touchard avrebbero acconsentito? Rose, la fidanzata, sorpresa domandò:

«E perché non dovrebbero volere? Lascia fare, me ne incarico io; ne parlerò io con Philippe».

Ne parlò al suo promesso sposo, infatti, il giorno stesso; e Philippe dichiarò che per lui andava benissimo. Babbo e mamma Touchard furono felici anche loro di fare un buon pranzo gratuito. E dicevano:

«Sarà certamente una cosa fatta bene, dato che il signor Dubois naviga nell’oro».

E chiesero il permesso di invitare un’amica, la signorina Florence, la cuoca dei signori del primo piano. Anna acconsentì a tutto.

Il matrimonio era stabilito per l’ultimo martedì del mese.

Il signor Sauvetanin era stato destinato a offrire il braccio ad Anna. Li avevano messi insieme, giudicandoli le persone più ragguardevoli e più importanti della compagnia.

Appena giunsero davanti alla porta di Anna, questa lasciò immediatamente il suo cavaliere e corse avanti, dichiarando:

«Vi faccio strada».

Salì le scale di corsa, mentre la processione degli invitati procedeva più lenta. Quando la giovane ebbe aperto il suo appartamento, si scostò per lasciar passare la gente che sfilava davanti a lei, spalancando gli occhi e girando la testa da ogni parte per guardare quel lusso misterioso.

La tavola era apparecchiata nel salone, poiché la sala da pranzo era stata ritenuta troppo piccola. Un ristorante vicino aveva dato a nolo le stoviglie, e le caraffe piene di vino luccicavano a un raggio di sole che cadeva da una finestra.

Le signore entrarono nella camera da letto per deporre gli scialli e i cappelli, e il vecchio Touchard, in piedi sulla porta, ammiccava al letto basso e ampio, e faceva agli uomini piccoli segni scherzosi e benevoli. Papà Taille, molto dignitoso, guardava con intimo orgoglio i mobili sontuosi della figlia, e passava da un locale all’altro, sempre con il cappello in mano, inventariando gli oggetti con lo sguardo, camminando alla maniera di un sagrestano in chiesa.

Anna andava e veniva, correva, dava ordini, sollecitava il pranzo.

Infine, apparve sulla soglia della sala da pranzo sgombra dei mobili, gridando:

«Venite tutti qui un momento».

I dodici invitati si precipitarono e videro dodici bicchieri di madera disposti a corona su un vassoio.

Rose e il marito si abbracciavano per la vita, baciandosi già negli angoli. Il signor Sauvetanin non abbandonava Anna con lo sguardo, perseguitato certamente da quell’ardore, da quell’attesa che scuote gli uomini, anche vecchi e brutti, in presenza delle donne galanti, come se esse dovessero, per mestiere, per obbligo professionale, dare un poco di se stesse a tutti i maschi.

Poi si misero a tavola, e il banchetto ebbe inizio. I genitori erano a un capo della tavola, i giovani all’altro. La signora Touchard madre presiedeva a destra, la fresca sposa a sinistra. Anna si occupava di tutti e di ognuno, badava che i bicchieri fossero sempre riempiti e i piatti colmi. Un certo impaccio rispettoso, una certa timidezza davanti alla ricchezza del locale e alla solennità del servizio paralizzava i convitati. Si mangiava bene, si mangiavano cose buone, ma non si rideva, come si deve ridere a un pranzo di nozze. Ci si sentiva in un’atmosfera troppo distinta, e questo creava imbarazzo.

La signora Touchard madre, che amava ridere, cercava di animare la situazione; e, giunti alla frutta, esclamò:

«Su, Philippe, cantaci qualcosa».

Suo figlio era famoso in tutta la strada per avere una delle più belle voci di Le Havre.

Lo sposo si alzò, sorrise, e rivolto alla cognata, per cortesia e per galanteria, cercò qualcosa di circostanza, di grave, di educato, che riteneva in armonia con la serietà del pranzo.

Anna assunse un’aria soddisfatta, e si appoggiò allo schienale della sedia per ascoltare. Tutti i volti si fecero attenti e vagamente sorridenti.

Il cantante annunciò: Il pane maledetto, e, arrotondando il braccio, cosa che gli fece ricadere l’abito sul collo, cominciò:

Lo sposo annunciò: «Seconda strofa» e lanciò la seconda strofa con energia crescente:

La zia e la sposa piangevano a dirotto. Il vecchio Taille si soffiava il naso con fragore di trombone, e il vecchio Touchard, smarrito, brandiva un intero pezzo di pane che arrivava sino al centro della tavola. La cuoca amica lasciava cadere mute lacrime sulla crosta di pane che continuava a tormentare.

Il signor Sauvetanin pronunciò in mezzo all’emozione generale:

«Ecco qualcosa di sano, e ben diverso dalle solite canzonette licenziose».

Anna, turbata anche lei, mandava baci alla sorella e le indicava con cenno amichevole suo marito, come per complimentarla.

Il giovanotto, inebriato dal successo, riprese:

Il signor Sauvetanin dichiarò gravemente, per salvare la situazione:

«L’ultima strofa è inutile».

Il vecchio Taille, rosso sino alle orecchie, volgeva attorno occhi di fuoco.

Allora Anna, che aveva gli occhi pieni di lacrime, disse ai valletti, con voce rotta, con voce di chi piange:

«Portate lo champagne».

E subito la gioia scosse gli invitati. I volti ritornarono radiosi. E mentre il vecchio Touchard, che non aveva visto nulla, sentito nulla, capito nulla, brandiva sempre il suo pane e cantava da solo, mostrandolo ai convitati:

tutta la comitiva, elettrizzata al vedere apparire le bottiglie incappucciate d’argento, riprese con fragore di tuono: