Una mattina, mentre era steso sulla sabbia, occupato a guardare le donne uscir dall’acqua, un piedino l’aveva colpito per la gentilezza e la delicatezza. Quando levò gli occhi più in alto, fu sedotto dall’intera persona. D’altra parte, di quella persona vedeva solo la caviglia e la testa emergenti da un accappatoio di flanella bianca accuratamente chiuso. Bourdillère aveva fama di sensuale e donnaiolo. Fu dunque attratto dapprima dalla sola grazia delle forme; poi fu avvinto dall’incanto di un dolce animo di ragazza, semplice e buono, fresco come le guance e le labbra di lei.

Presentato alla famiglia, piacque e diventò presto pazzo d’amore. Quando intravedeva Berthe Lannis da lontano, sulla lunga distesa di sabbia gialla, si sentiva scosso da un gran fremito. Accanto a lei diventava muto, incapace di dire e persino di pensare qualcosa, con una specie di rivoluzione in cuore, di stordimento nell’orecchio, di sbigottimento nell’animo. Era dunque quello l’amore?

Non lo sapeva, non ci capiva nulla, ma in tutti i casi rimaneva ben risoluto a prendere in moglie quella ragazza.

I genitori di lei esitarono a lungo, imbarazzati dalla cattiva reputazione del giovanotto. Egli aveva un’amante, si diceva in giro, una vecchia amante, un’annosa e solida relazione, una di quelle catene che continuano a reggere anche quando si crede di averle infrante.

Oltre a questo, era capace d’innamorarsi, per periodi più o meno lunghi, di tutte le donne che gli passassero a tiro.

Allora Bourdillère volle dimostrare di essere ormai un altro, e rifiutò di rivedere anche una sola volta colei con cui aveva vissuto per tanto tempo. Un amico s’incaricò di stabilire una pensione per quella donna, e le assicurò l’esistenza. Jacques pagò, ma non volle più sentirne parlare, pretendendo ormai d’ignorarne persino il nome. Quella gli scrisse varie lettere senza che lui neppure le aprisse: ogni settimana riconosceva su qualche busta la scrittura incerta della ripudiata, e ogni settimana la collera divampava più forte in lui contro quella donna; stracciava furiosamente la lettera senza aprirla, senza leggerne una parola, una sola parola, sapendo già per conto suo i rimproveri e i pianti contenuti in quei messaggi.

Poiché non si prestava completa fiducia alla sua tenacia, si fece durare la prova l’intero inverno, e soltanto in primavera venne accettata la sua domanda.

Il matrimonio ebbe luogo a Parigi, il 1° maggio.

Era stato deciso che gli sposi non avrebbero compiuto il classico viaggio di nozze. Dopo una festicciola da ballo, quattro salti in famiglia che non si sarebbero prolungati oltre la mezzanotte, per non rendere eterne le fatiche di quella giornata di cerimonie, i giovani sposi avrebbero trascorso la prima notte insieme presso la famiglia di lei, e poi sarebbero partiti, soli, la mattina seguente per la spiaggia cara ai loro cuori, la spiaggia dove si erano conosciuti e innamorati.

Era arrivata la notte, in sala fervevano le danze, e i due si erano ritirati in un salottino giapponese, tappezzato di sete smaglianti, appena illuminato, quella sera, dai raggi illanguiditi di una grossa lanterna colorata appesa al soffitto come un enorme uovo. La finestra socchiusa lasciava entrare ogni tanto un alito fresco, carezza d’aria sui visi: la sera era infatti tiepida e quieta, ma ricca di effluvi di primavera.

Non parlavano; si tenevano le mani, stringendosele ogni tanto con tutta la forza. Ella aveva gli occhi smarriti, era un poco turbata da quel gran cambiamento intervenuto nella sua vita, ma sorrideva, emozionata, lì lì per piangere, lì lì per svenire, persino, di gioia; credeva che il mondo intero fosse mutato da quanto le accadeva, ed era inquieta senza sapere la ragione, e si sentiva tutto il corpo, tutto l’animo invasi da un indefinibile, delizioso languore.

Egli la guardava ostinatamente, sorridendo sempre con lo stesso sorriso. Voleva parlare, ma non trovava le parole, e rimaneva lì, immobile, concentrando tutto il suo ardore nella pressione delle dita sulle mani di lei. Ogni tanto mormorava: «Berthe!» e ogni volta essa alzava gli occhi su lui con un movimento dolce e tenero; si contemplavano un attimo, poi lo sguardo di lei, trafitto e affascinato dallo sguardo del compagno, si riabbassava.

Non trovavano alcun pensiero da scambiarsi. Gli altri rispettavano la loro solitudine; ma a volte, passando, una coppia di ballerini lanciava su loro un’occhiata furtiva, testimone discreta e fidata di un mistero.

Ma una porta si aprì di lato, un domestico entrò, portando sul vassoio una lettera urgente, appena consegnata da un incaricato. Jacques la prese tremando, assalito da una paura vaga e istantanea, la misteriosa paura delle improvvise sciagure.

Osservò a lungo la busta senza riconoscerne la scrittura; non osava aprirla, desiderava pazzamente non leggere, non sapere, mettersi la lettera in tasca e dirsi: “A domani. Domani sarò lontano, che cosa può importarmi?”. Ma quella parola scritta in un angolo, “urgentissimo”, lo tratteneva e lo spaventava. Chiese: «Permettete, mia cara?» e lacerò la busta, lesse. Lesse quel foglio di carta, impallidendo terribilmente, prima con una occhiata frettolosa, poi quasi compitando quanto c’era scritto.

Quando rialzò la testa, aveva la faccia sconvolta. Balbettò:

«Piccola mia, è... è il mio miglior amico... è stato colpito da una grave sciagura. Ha bisogno di me immediatamente... immediatamente... per una questione di vita o di morte. Mi permettete di assentarmi una ventina di minuti? Tornerò subito».

Ella balbettò a sua volta, tremante, spaventata:

«Andate, andate, caro!».

Non si sentiva ancora abbastanza sua moglie per osare interrogarlo, per esigere di sapere; ed egli scomparve. Rimase sola, a sentir le danze nella sala vicina.

Preso un cappello, il primo capitatogli sotto mano, un soprabito qualsiasi, Bourdillère era sceso di corsa per le scale. Prima di precipitarsi in strada, si arrestò ancora un attimo sotto il lume dell’atrio e lesse di nuovo la lettera.

Ecco cosa diceva:

Una ragazza, Ravet, già vostra amante, ha appena dato alla luce un bimbo che afferma avuto da voi. La madre sta per morire e implora una vostra visita. Mi prendo la libertà di scrivervi e di chiedervi se potete accordare un ultimo colloquio a questa povera donna che mi pare molto infelice e degna di pietà.

Vostro devotissimo,

Era stata sparsa acqua su tutto il pavimento, che ne era inondato; su un mobile erano accese due candele; dietro al letto, in una piccola culla di vimini, il neonato gridava, e, ogni volta che risuonava uno di quei vagiti, la madre, torturata, tentava di muoversi, tremando sotto gl’impacchi ghiacciati.

Perdeva sangue; sanguinava, ferita a morte, uccisa da quella nascita. La vita la stava abbandonando, e nonostante il ghiaccio, nonostante le cure l’invincibile emorragia continuava, affrettava il momento della morte.

Riconobbe Jacques e volle alzare le braccia; non vi riuscì, perché le sue braccia non avevan più forza, ma sulle guance livide le cominciarono a scivolar lacrime.

Egli cadde in ginocchio davanti al letto, afferrò una di quelle mani abbandonate e la baciò freneticamente; poi, a poco a poco, si accostò di più, sempre più a quella faccia smagrita che trasaliva al contatto con la sua. Un infermiere, dietro a loro, li illuminava tenendo in mano una candela, e il medico, che si era tirato in disparte, stava a guardare la scena dal fondo della stanza.

Allora, con voce ormai remota, ella disse ansimando:

«Sto morendo, amore; promettimi di star qui sino alla fine. Oh, non abbandonarmi ora, non abbandonarmi all’ultimo momento!».

La baciò in fronte, la baciò sui capelli, singhiozzando. Mormorò:

«Stai tranquilla, rimango».

Passarono alcuni minuti prima ch’ella potesse parlare ancora, tanto era affaticata e debole. Poi riprese:

«È tuo, il piccino. Te lo giuro davanti a Dio, te lo giuro sull’anima mia, te lo giuro in punto di morte. Non ho amato altri che te... Promettimi di non abbandonarlo».

Egli cercò di prendere ancora tra le braccia quel povero corpo straziato, svuotato di sangue. Balbettò, sopraffatto dai rimorsi e dal pentimento:

«Te lo giuro, lo alleverò e gli vorrò bene. Staremo insieme».

Allora la donna tentò di baciare Jacques. Impotente a sollevare la testa stremata, tese le labbra sbiancate in un invito al bacio; ed egli avvicinò la bocca per cogliere quella lamentosa, supplichevole carezza.

Un poco più calma, ella mormorò in un soffio:

«Portalo qui, voglio vedere se gli vuoi bene davvero».

Egli andò a prendere il bimbo. Lo posò con delicatezza sul letto, tra loro, e quell’esserino smise di piangere. Ella mormorò: «Fermo!». E Bourdillère non si mosse più, e rimase lì, stringendo nella sua, che ardeva, quella povera mano scossa dai sussulti dell’agonia, proprio come aveva stretto, poco prima, un’altra mano scossa dai fremiti dell’amore. Ogni tanto guardava l’orologio, con un’occhiata furtiva, spiando la lancetta che passava la mezzanotte, poi l’una, poi le due.

Il medico si era ritirato; i due infermieri, dopo aver girato un poco a passi leggeri per la stanza, ora sonnecchiavano sulle sedie. Il neonato dormiva, e la madre, con gli occhi chiusi, pareva riposare anche lei.

D’improvviso, quando la chiara luce del giorno cominciò a filtrare tra le imposte accostate, ella tese le braccia con un movimento così brusco e violento che per poco il figlio non cadde a terra, Una specie di gorgoglio le fece pulsare la gola; poi ricadde indietro, immobile, morta.

Gli infermieri, subito accorsi al letto, decretarono:

«È finita».

Egli guardò un’ultima volta quella donna alla quale aveva voluto bene, poi guardò la pendola che segnava le quattro del mattino, e scappò via, dimenticando il soprabito, in abito da sera, col piccolo tra le braccia.

Rimasta sola, la giovane moglie aveva aspettato, molto calma dapprima, nel salottino giapponese. Poi, non vedendo ricomparire il marito, era rientrata in sala, con aria indifferente e serena, ma terribilmente agitata nell’intimo. La madre, vedendola sola, aveva chiesto: «E dov’è tuo marito?». Ella aveva risposto: «In camera sua: torna subito».

Dopo un’ora, poiché tutti le rivolgevano quella stessa domanda, finì per confessare la storia della lettera, della faccia sconvolta di Jacques e dei propri timori di una sciagura.

L’attesa continuò. Gl’invitati se ne andarono e rimasero solo i parenti più prossimi. A mezzanotte la sposa venne messa a letto: tremava per i singhiozzi. La madre e due zie, sedute al capezzale, l’ascoltavano piangere, mute e desolate... il padre era andato dal commissario di polizia per domandare informazioni.

Alle cinque, per il corridoio corse un leggero fruscio; una porta venne aperta e richiusa piano piano; poi d’improvviso risuonò nella casa silenziosa un breve grido, simile a un miagolio di gatto.

Tutte le donne balzarono in piedi, e Berthe si slanciò per prima, nonostante le proteste della madre e delle zie, stringendosi addosso la vestaglia.

Jacques era in camera sua, ritto in mezzo alla stanza, livido, ansante, e stringeva un bimbo fra le braccia.

Le quattro donne lo guardarono, sbigottite; ma Berthe, divenuta di colpo audace, corse verso di lui, col cuore agitato dall’angoscia.

«Che c’è?» gridò. «Cosa c’è?».

Sembrava un pazzo, e rispose con una voce tutta tremiti:

«C’è... c’è ... che ho un figlio e che la sua mamma è appena morta...».

E porgeva con le sue mani inabili il marmocchio urlante.

Berthe, senza dir parola, afferrò il neonato, lo baciò, se lo strinse al seno; poi, rialzando sul marito gli occhi inondati di lacrime, disse:

«La sua mamma è morta, dite?».

Lui rispose:

«Sì, proprio ora... nelle mie braccia... Avevo rotto con lei da quest’estate... Non sapevo nulla, io... è stato il dottore a chiamarmi...».

Allora Berthe mormorò:

«Lo alleveremo noi, questo piccino».