Il marito di lei, il signor d’Avancelles, non vedeva nulla, non sapeva nulla, come il solito. Si diceva vivesse separato dalla moglie, a causa di una debolezza fisica che la signora non gli perdonava. Era un ometto grasso, calvo, dalle braccia e dalle gambe corte, dal collo corto, dal naso corto, corto di tutto insomma.

La signora d’Avancelles era invece una giovane alta e bruna, energica, che rideva di una risata sonora in faccia al suo signore, il quale la chiamava in pubblico “signora Popote”; e guardava con una certa aria provocante e tenera le spalle larghe e il collo robusto, i lunghi baffi biondi del suo titolato spasimante, il barone Joseph de Croissard.

Tuttavia non gli aveva ancora concesso nulla. Il barone si rovinava per lei. Erano continue feste, cacce, nuovi svaghi cui egli invitava tutta la nobiltà dei castelli vicini.

Tutto il giorno i cani correvano e urlavano per i boschi inseguendo la volpe o il cinghiale, e ogni sera abbaglianti fuochi d’artificio si alzavano a unire alle stelle, i loro pennacchi di fuoco, mentre le finestre illuminate del salone gettavano sulle vaste aiuole strascichi di luce sui quali si vedevano passare ombre.

Era autunno, la stagione fulva. Le foglie volteggiavano sui prati come stormi di uccelli. Si sentivano indugiare nell’aria profumi di terra umida, di terra spoglia, come si sente un odore di carne nuda, quando dopo il ballo una donna lascia cadere l’abito.

Una sera, in una di queste feste, alla fine della primavera, la signora d’Avancelles aveva risposto al signor de Croissard che la tormentava con le sue suppliche:

«Se debbo cadere, amico mio, non avverrà prima della caduta delle foglie. Ho troppe cose da fare quest’estate, per averne il tempo».

E lui si era ricordato di quella frase scherzosa e ardita; e ogni giorno spingeva più oltre la sua corte, e guadagnava terreno nel cuore della bella audace, che non resisteva più, che pareva resistesse ormai solo per formalità.

Doveva aver luogo una grande caccia. E, la vigilia, la signora Berthe aveva detto scherzando al barone:

«Barone, se ucciderete l’animale, avrò qualcosa da darvi».

Sin dall’alba, egli fu in piedi per scoprire ove si fosse rintanato il cinghiale. Accompagnò i suoi battitori, dispose i cavalli per il cambio, organizzò ogni cosa lui stesso per preparare il proprio trionfo; e, quando i corni dettero il segnale della partenza, comparve in un elegante abito da caccia rosso e oro, con i fianchi stretti, il busto ampio, l’occhio radioso, fresco e forte come se si fosse appena levato dal letto.

I cacciatori partirono. Il cinghiale, stanato, prese a fuggire, inseguito dai cani urlanti attraverso la macchia; e i cavalli presero a galoppare, portando sugli stretti sentieri del bosco le amazzoni e i cavalieri, mentre, sulle strade molli di umidità, correvano senza rumore le carrozze che accompagnavano da lontano la caccia.

La signora d’Avancelles, per malizia, trattenne il barone presso di sé, indugiando, al passo, in un largo viale interminabilmente diritto e lungo, fiancheggiato da quattro file di querce che lo ricoprivano quasi componendo una volta.

Fremente d’amore e d’inquietudine, con un orecchio egli ascoltava lo scherzoso chiacchierio della giovane signora, e con l’altro seguiva il suono dei corni e i latrati dei cani che si allontanavano.

«Non mi amate dunque più?» diceva lei.

E lui rispondeva:

«Come potete dire una cosa simile?».

Lei riprendeva:

«Eppure sembra che la caccia v’interessi più di me».

Lui gemeva:

«Non avete, forse, ordinato che io stesso abbatta l’animale?».

E lei aggiungeva, seria:

«Ma io lo spero. Dovete ucciderlo davanti a me».

Allora lui fremeva sulla sella, spronava il cavallo, che scattava, e perdendo la pazienza:

«Ma perdinci, signora! Non sarà mai possibile, se rimaniamo qui!».

Poi lei gli parlava con tenerezza, posandogli una mano sul braccio, o accarezzando distratta la criniera del suo cavallo.

Poi, ridendo, gli gridava:

«Eppure dovete farlo... altrimenti... peggio per voi».

Voltarono a destra in una stradicciola coperta, e ad un tratto, per evitare un ramo che sbarrava il cammino, ella si chinò su di lui, tanto vicino che egli sentì sul collo il solletico dei capelli di lei. Allora brutalmente l’abbracciò, e posandole i grossi baffi sulla tempia, la baciò con un bacio furioso. Lei non reagì dapprima, rimanendo così sotto quell’appassionata effusione; poi con una mossa brusca voltò la testa, e sia per caso sia per intenzione, le sue piccole labbra incontrarono le labbra di lui, sotto la cascata di peli biondi. Allora, confusa o presa dal rimorso, ella frustò il fianco del cavallo, che filò via di gran galoppo. Proseguirono così a lungo, senza neppure scambiarsi uno sguardo.

Il tumulto della caccia si andava avvicinando; i cespugli parevano fremere, e, a un tratto, spezzando i rami, coperto di sangue, e, scuotendo i cani che gli si attaccavano addosso, passò il cinghiale.

Allora il barone, con un’esclamazione di trionfo, gridò:

«Chi mi ama mi segua!».

E scomparve nella macchia, come se la foresta lo avesse inghiottito.

Quando arrivò, alcuni minuti dopo, in una radura, la donna vide il barone rialzarsi, infangato, con la giacca strappata, le mani sanguinanti, mentre la bestia distesa a terra aveva il coltello da caccia infitto sino al manico nella groppa.

Il pasto dei cani si effettuò alla luce delle torce, in una notte dolce e malinconica. La luna ingialliva la fiamma rossastra delle fiaccole che offuscavano la notte con il loro fumo resinoso. I cani mangiavano le interiora puzzolenti del cinghiale e latravano, e si azzuffavano. E i battitori e i gentiluomini cacciatori, radunati in circolo intorno al cinghiale ucciso, suonavano il corno a pieni polmoni. La fanfara passava nella notte chiara sopra i boschi, ripetuta dagli echi che si perdevano nelle valli lontane, destando i cervi irrequieti, le volpi squittenti, disturbando nelle loro scorribande i coniglietti grigi, sull’orlo delle radure.

Gli uccelli notturni volavano, spaventati, sopra la muta ansante e agitata. E le donne, intenerite da tutta quella dolcezza e da quella violenza, appoggiandosi leggermente al braccio degli uomini, si allontanavano già per i viali, prima che i cani avessero finito il loro pasto.

Illanguidita da quella giornata di fatica e di amore, la signora d’Avancelles disse al barone:

«Volete fare un giro nel parco, amico mio?».

Lui, senza rispondere, tremante e sfinito, la trascinò via.

E subito si baciarono. Camminavano a passi lenti, sotto i rami quasi spogli che lasciavano filtrare i raggi della luna; e il loro amore, il loro desiderio, il loro bisogno di stringersi erano diventati tanto veementi, che quasi caddero ai piedi di un albero.

I corni non suonavano più. I cani sfiniti dormivano nel canile.

«Torniamo a casa» disse la donna. Si avviarono.

Poi, quando furono davanti al castello, lei mormorò con voce esile:

«Sono tanto stanca, che vado a letto, amico mio».

E mentre egli apriva le braccia per un ultimo bacio, lei fuggì, gridandogli come addio:

«No... vado a dormire... Chi mi ama mi segua!».

Un’ora dopo, mentre tutto il castello, immerso nel silenzio, pareva morto, il barone uscì a passi furtivi dalla sua camera, e andò a grattare alla porta dell’amica.

Poiché lei non rispondeva, cercò di aprire. La porta non era chiusa col catenaccio.

La donna stava sognando, appoggiata al davanzale della finestra.

Egli le si gettò ai ginocchi e glieli baciò perdutamente attraverso la veste da camera. Lei non diceva nulla, e affondava carezzevolmente le dita sottili nel capelli del barone.

Poi, all’improvviso, svincolandosi come se avesse preso una grande risoluzione, mormorò audacemente, ma sottovoce:

«Torno subito. Aspettatemi». E con il dito teso nell’ombra indicava in fondo alla camera la macchia bianca e vaga del letto. Allora, a tentoni, sottosopra, con le mani tremanti, egli si spogliò in fretta ed entrò nelle lenzuola fresche. Si distese con delizia, dimenticando quasi l’amica, tanto piacere provava in quella fresca carezza del lino sul corpo stanco per il moto.

La donna non ritornava, tuttavia, certamente divertita di farlo aspettare e languire. Lui chiudeva gli occhi, in preda a uno squisito benessere; e sognava dolcemente, nell’attesa deliziosa della cosa tanto desiderata. Ma a poco a poco le membra gli si intorpidirono, la mente si assopì, i pensieri divennero incerti, vaghi. La grande stanchezza infine lo vinse; si addormentò.

Dormì di un sonno pesante, dell’invincibile sonno dei cacciatori estenuati. Dormì sino all’aurora.

A un tratto, dalla finestra che era rimasta socchiusa, un gallo appollaiato su un albero vicino, prese a cantare. Allora, bruscamente, sorpreso dal grido sonoro, il barone aprì gli occhi.

Sentendo accanto a sé un corpo femminile, e trovandosi in un letto che non riconosceva, sorpreso, non ricordandosi più nulla, balbettò, nell’incertezza del risveglio:

«Come? Dove sono? Che c’è?».

Allora lei, che non aveva dormito, guardando quell’uomo spettinato, con gli occhi arrossati, le labbra tumide, rispose con il tono altero con il quale soleva parlare al marito:

«Non è nulla. È un gallo che canta. Riaddormentatevi, signore, non vi riguarda».