Ha appena composto la vertenza del signor Joly contro il signor Petitpas, a proposito del confine di un campo che sarebbe stato spostato per errore dal carrettiere del signor Petitpas mentre lavorava.

Ora c’è la vertenza d’Hippolyte Lacour, sagrestano e chincagliere, con la signora Céleste-Césarine Luneau, vedova di Anthime Isidore.

Hippolyte Lacour ha quarantacinque anni; alto, magro, con i capelli lunghi e rasato come un uomo di chiesa; parla con voce lenta, strascicata e cantante.

La signora Luneau dimostra quarant’anni. Costruita come un lottatore, scoppia dappertutto nel suo vestito stretto e aderente. I fianchi enormi sostengono un petto traboccante, davanti, e dietro degli omoplati grassi come seni. Il collo largo regge una testa dai lineamenti marcati, e la voce piena, senza essere grave, emette toni che fanno vibrare i vetri e i timpani. Incinta, ella sporge in avanti un ventre enorme come una montagna.

I testimoni per la difesa aspettano il loro turno. Il giudice conciliatore inizia l’interrogatorio.

«Hippolyte Lacour, esponete le vostre ragioni».

Il querelante prende la parola.

«Ecco, signor giudice. A San Michele saranno nove mesi che la signora Luneau è venuta a trovarmi una sera, appena io avevo finito di suonare l’Angelus, e mi ha esposto la sua situazione in rapporto alla sua sterilità...

IL GIUDICE CONCILIATORE Siate più esplicito, vi prego.

HIPPOLYTE Mi spiego, signor giudice. Insomma, voleva un bimbo, e chiedeva la mia partecipazione. Io non feci difficoltà, e lei mi promise cento franchi. La cosa fu conclusa e regolata; ma lei, oggi, non vuol mantenere la promessa. Io reclamo la somma davanti a voi, signor giudice.

IL GIUDICE CONCILIATORE Non vi capisco affatto. Dite che la signora voleva un bimbo? Come? Che genere di bambino? Un bimbo da adottare?

HIPPOLYTE No, signor giudice, uno nuovo.

IL GIUDICE CONCILIATORE Cosa intendete con queste parole: uno nuovo?

HIPPOLYTE Intendo un bimbo che deve nascere, che avremmo fatto insieme, come se fossimo marito e moglie.

IL GIUDICE CONCILIATORE Mi sorprendete molto. A quale scopo poteva farvi questa proposta anormale?

HIPPOLYTE Signor giudice, lo scopo non mi apparve, al primo momento, e fui anch’io non poco perplesso. Siccome non faccio nulla senza rendermi conto di tutto, volli sondare le sue ragioni, e lei le enumerò. Suo marito, Anthime Isidore, che voi avete conosciuto come me, era morto la settimana prima, lasciando ogni suo avere alla propria famiglia. A lei, la cosa non andava a genio, quanto al denaro, e aveva consultato un avvocato, che le aveva parlato dei vantaggi di una nascita entro dieci mesi. Voglio dire che, se avesse partorito entro dieci mesi dalla morte del fu Anthime Isidore, il frutto sarebbe stato considerato come legittimo e le avrebbe dato diritto all’eredità. Lei si decise immediatamente a rischiare, e venne a trovarmi all’uscita dalla chiesa, come ho avuto l’onore di dirvi, dato che sono padre legittimo di otto figli, tutti vitali, il primo dei quali fa il droghiere a Caen, dipartimento di Calvados, ed è unito in legittime nozze con Victoire-Elizabeth Rabou...

IL GIUDICE CONCILIATORE Questi dettagli sono inutili. Venite al fatto.

HIPPOLYTE Vi sto entrando, signor giudice. Dunque, lei mi dice: “Se ci riesci, ti darò cento franchi appena avrò fatto constatare la gravidanza da un medico”. Allora, signor giudice, io mi feci scrupolo di essere in grado di soddisfarla. Dopo sei settimane, o due mesi, infatti, seppi con soddisfazione di essere riuscito. Ma, avendo chiesto i cento franchi, lei me li rifiutò. Li reclamai di nuovo in varie riprese, senza ottenere un fico secco. Mi trattò persino da filibustiere, da impotente, mentre basta guardarla per provare il contrario.

IL GIUDICE CONCILIATORE Cosa avete da dire, signora Luneau?

SIGNORA LUNEAU Dico, signor giudice, che quest’uomo è un filibustiere!

IL GIUDICE CONCILIATORE Quale prova adducete per sostenere questa asserzione?

SIGNORA LUNEAU (rossa, mezza soffocata e balbettante) Quale prova? Quale prova? Non ne ho avuta neppure una di prova, di vera prova che il bambino sia suo. No, non è suo, signor giudice, lo giuro sulla testa del mio defunto marito, non è suo.

IL GIUDICE CONCILIATORE E di chi è dunque, in questo caso?

SIGNORA LUNEAU (balbettando per la collera) Cosa ne so io, cosa ne so? Di tutti, perdio, volete i miei testimoni, signor giudice? Eccoli tutti. Sono sei. Sentite la loro deposizione, sentiteli. Risponderanno...

IL GIUDICE CONCILIATORE Calmatevi signora Luneau, calmatevi, e rispondete con chiarezza. Quali ragioni avete per dubitare che quest’uomo sia il padre del bimbo che portate in seno?

SIGNORA LUNEAU Quali ragioni? Ne ho cento, duecento, cinquecento, diecimila, un milione e più, di ragioni. Tanto per cominciare, dopo avergli fatto la proposta che sapete, con la promessa di cento franchi, seppi che era cornuto, con rispetto parlando, signor giudice, e che i suoi figli non eran suoi; non erano suoi, neppure uno.

HIPPOLYTE (con calma) Sono menzogne.

SIGNORA LUNEAU (esasperata) Menzogne! Menzogne! È proprio il caso di dirlo! La prova è che sua moglie è stata con tutti, vi dico, con tutti. Ecco, ecco i miei testimoni, signor giudice: interrogateli.

HIPPOLYTE (freddamente) Sono menzogne.

SIGNORA LUNEAU È proprio il caso di dirlo! E i rossi, sei stato tu a farli, quelli rossi?

IL GIUDICE CONCILIATORE Non divaghiamo, per favore, o sarò costretto ad agire con severità.

SIGNORA LUNEAU Dunque, essendomi sorto il dubbio sulle sue capacità, mi dissi, come si suol dire, che due precauzioni sono meglio che una, e raccontai il mio caso a Césaire Lépic, qui presente, mio testimone; e lui mi disse: “A vostra disposizione, signora Luneau”, e poi mi ha prestato il suo concorso, nel caso in cui Hippolyte avesse fallito lo scopo. Ma poi gli altri testimoni vennero a sapere che io volevo premunirmi. Se avessi voluto, signor giudice, ne avrei potuto trovar più di cento. Quello alto che vedete qui, quello che si chiama Lucas Chandelier, mi ha giurato che avevo torto a dare i cento franchi a Hippolyte Lacour, visto che non aveva fatto più degli altri, i quali non reclamavano nulla.

HIPPOLYTE Non dovevate promettermeli, allora. Io ci avevo contato, signor giudice. Con me, non c’è errore: cosa promessa, cosa mantenuta.

SIGNORA LUNEAU (fuori di sé) Cento franchi! cento franchi! Cento franchi per questo, filibustiere; cento franchi! Non mi hanno chiesto nulla, loro, niente di niente. Eccoli qui, sono sei. Interrogateli, signor giudice, risponderanno sicuramente, risponderanno. (A Hippolyte) Guardali dunque, filibustiere, se non valgono te! Sono sei; avrei potuto averne cento, duecento, cinquecento, quanti ne volevo, e per nulla, filibustiere!

HIPPOLYTE Se anche ce ne fossero centomila...

SIGNORA LUNEAU Sì, centomila, se avessi voluto...

HIPPOLYTE Io ho fatto comunque il mio dovere... Questo non cambia i nostri accordi.

SIGNORA LUNEAU (battendosi con le due mani il ventre) Ebbene, dimostra che sei stato tu, dimostralo, filibustiere, ti sfido!

HIPPOLYTE (con calma) Forse non è merito mio più che di un altro. Questo non impedisce il fatto che voi mi avete promesso cento franchi per la mia parte. Non dovevate rivolgervi a tutti, in seguito. Non cambia nulla. Lo avrei potuto fare da solo.

SIGNORA LUNEAU Non è vero, filibustiere! Interpellate i miei testimoni, signor giudice. Risponderanno sicuramente.

Il giudice conciliatore chiama i testimoni in difesa. Sono sei, rossi in viso, con le mani tremanti, intimiditi.

LUCAS CHANDELIER Sissignore.

IL GIUDICE CONCILIATORE Célestin-Pierre Sidoine, avete motivo di presumere di essere voi il padre del bambino che la signora Luneau porta in seno?

CÉLESTIN-PIERRE SIDOINE Sissignore.

Il giudice conciliatore, dopo un momento di raccoglimento, pronuncia:

«Visto che, se Hippolyte Lacour ha motivo di ritenersi padre del bimbo che la signora Luneau ha in gestazione, i nominati Lucas Chandelier, eccetera, eccetera hanno ragioni analoghe, se non preponderanti, per reclamare la stessa paternità;

ma visto altresì che la signora Luneau aveva precedentemente invocato l’assistenza di Hippolyte Lacour, mediante un’indennità convenuta e consentita di cento franchi;

visto pertanto che, se si può considerare totale la buona fede del signor Lacour, è tuttavia permesso contestare il suo diritto rigoroso a impegnarsi in tale patto, dato che il querelante è coniugato, e obbligato dalla legge a rimanere fedele alla sua sposa legittima;

visto inoltre eccetera, eccetera, eccetera,

condanna la signora Luneau a venticinque franchi di risarcimento danni da versare al signor Hippolyte Lacour, per perdita di tempo e inconsueto traviamento.