Il signor Vasseur, più anziano di lei, era buono. E lei gli voleva bene; e mai un pensiero colpevole aveva sfiorato la sua mente. Sua mamma veniva a trascorrere ogni estate a Ciré, poi ritornava a insediarsi a Parigi, per la cattiva stagione, quando cominciavano a cadere le foglie.

Ogni autunno Jeanne aveva un poco di tosse. A quell’epoca la stretta valle, ove serpeggiava il fiume, si riempiva di nebbia. La nebbia durava anche cinque mesi. Leggere nuvole fluttuavano dapprima sui prati, rendendo la conca simile a un grande stagno dal quale emergevano i tetti delle abitazioni. Poi quella nuvolaglia biancastra saliva come una marea, avvolgeva tutto, faceva della valle un paese di fantasmi, nel quale gli uomini scivolavano come ombre, senza riconoscersi a dieci passi di distanza. Gli alberi, drappeggiati di vapori, si levavano ammuffiti in tanta umidità.

Ma la gente che passava sui vicini pendii e guardava la bianca voragine della valle, vedeva sorgere al disopra delle nebbie accumulate al livello delle colline, le due ciminiere degli opifici del signor Vasseur, vomitanti giorno e notte due serpenti di nerissimo fumo attraverso il cielo.

E questo soltanto era il segno che qualcuno viveva, in quel crepaccio che pareva riempito da una nuvola di cotone.

Quell’anno, quando tornò l’ottobre, il medico consigliò alla giovane signora di andare a trascorrere la cattiva stagione a Parigi presso sua mamma; l’aria della valle poteva riuscire pericolosa ai suoi polmoni.

Ella partì.

Durante i primi mesi pensò continuamente alla casa da lei lasciata, nella quale si erano radicate le sue abitudini, e della quale amava i mobili familiari, la vita tranquilla. Poi la giovane donna si assuefece alla nuova esistenza, e cominciò a provar gusto alle feste, ai pranzi, alle serate, alle danze.

Aveva conservato sino allora i suoi modi da ragazza, qualcosa d’indeciso e di assopito, un’andatura un poco strascicata, un sorriso un poco stanco. Ora diventò vivace, allegra, sempre pronta a divertirsi. Qualche uomo le fece la corte. Lei si divertiva a quelle galanterie, certa di saper resistere, un poco disgustata dell’amore, per quello che ne aveva appreso dal matrimonio.

L’idea di abbandonare il proprio corpo alle grossolane carezze di quegli esseri barbuti la faceva ridere di compassione e rabbrividire di ripugnanza. Si chiedeva con stupore come certe donne potessero accondiscendere a simili degradanti contatti con estranei, pur essendo già obbligate all’intimità con i loro legittimi sposi. Lei avrebbe voluto ancor più bene al marito, se fossero vissuti come due amici, accontentandosi di casti baci, carezze dell’anima.

Ma si divertiva molto a quei complimenti, a quel desiderio, palese negli occhi dei suoi corteggiatori, che lei non condivideva affatto, a quegli assalti diretti, a quelle dichiarazioni bisbigliate all’orecchio mentre si tornava in salotto, dopo le delicate cene, a quelle parole balbettate tanto sottovoce che quasi doveva indovinarle, quelle parole che le lasciavano la carne fredda, il cuore tranquillo, pur solleticando la sua incosciente vanità, pur accendendole dentro una fiamma di contentezza, pur facendole schiudere le labbra, brillare lo sguardo, fremere l’anima, la sua anima di donna cui l’adorazione è dovuta.

Le piacevano quei colloqui appartati, al calar della sera, vicino al fuoco, nel salotto già buio, quando l’uomo diventa impaziente e balbetta e trema e si butta in ginocchio. Per lei era una gioia squisita e nuova conoscere quelle passioni non condivise, far cenno di no con il capo e con le labbra, ritirar le mani, alzarsi, suonare con sangue freddo per chiedere una lampada ai domestici, e vedere colui che tremava al suoi piedi rialzarsi confuso e irritato.

Rideva con freddezza, agghiacciando le frasi brucianti, le sue dure parole cadevano come un getto d’acqua sulle profferte ardenti, aveva intonazioni di voce tali da annichilire il più folle adoratore.

Soprattutto due giovani le facevano la corte con ostinazione, due giovani molto diversi tra loro.

Uno, il signor Paul Péronel, era un giovanottone mondano, galante e ardito, fortunato con le donne, sapeva attendere e scegliere il momento propizio.

L’altro, il signor d’Avancelle, tremava, avvicinandosi a lei; osava appena lasciare indovinare il proprio sentimento, ma seguiva la donna come se fosse la sua ombra, dichiarando il proprio disperato desiderio con gli sguardi smarriti e l’assiduità della propria presenza.

Lei chiamava il primo Capitan Fracassa¹ e il secondo Pecora fedele; finì per fare di quest’ultimo una specie di schiavo attaccato ai suoi passi: se ne serviva come se fosse proprio un domestico.

Quanto avrebbe riso se qualcuno le avesse detto che era destinata ad amarlo. Lo amò, pertanto, in un modo tutto particolare. Dato che lo aveva sempre sotto gli occhi, aveva preso l’abitudine alla sua voce, ai suoi gesti, al fare della sua persona, come è naturale si prenda abitudine a tutti coloro con i quali si convive.

Spesso nei suoi sogni, quella faccia la perseguitava: lo rivedeva tale e quale era nella vita, dolce, delicato, umilmente appassionato; poi lei si svegliava, ossessionata dal ricordo di quei sogni, credendo di stare ancora a sentirlo, di averlo ancora vicino. Ora, una notte – forse lei aveva la febbre – si vide sola con lui, in un remoto boschetto: e sedevano tutti e due sull’erba.

Lui le diceva cose incantevoli stringendole e baciandole le mani. Lei sentiva il calore della pelle di lui, il soffio del suo alito; e, in modo del tutto naturale, gli carezzava i capelli.

Nei sogni siamo molto diversi da quello che siamo in vita. E lei si avvertiva piena di tenerezza per lui, di un sentimento calmo e profondo, felice di toccare la sua fronte, di premerla contro di sé.

A poco a poco lui la circondava con le braccia, le baciava le guance e gli occhi senza che lei facesse nulla per sfuggirgli, e le loro labbra s’incontrarono. Lei si abbandonò.

Fu – la realtà non ha estasi simili – un istante di felicità acutissima e sovrumana, ideale e carnale, folle, indimenticabile.

Si svegliò fremente, smarrita, non riuscì a riprendere sonno, tanto era ossessionata, posseduta da lui.

E, quando lo rivide, ignaro del turbamento che le aveva procurato, lei si sentì avvampare; e mentre lui le parlava timidamente del suo amore, la donna seguitava a ricordare, senza poter respingere quel pensiero, l’amplesso delizioso di quel sogno.

Era innamorata, amava con una strana tenerezza, raffinata e sensuale, fatta soprattutto del ricordo del sogno, amava, sebbene temesse il compimento del desiderio risvegliatosi dentro di lei.

L’uomo se ne avvide, alfine. E lei gli disse tutto, persino che aveva tanta paura dei suoi baci. Gli fece giurare che l’avrebbe rispettata.

A volte le loro labbra si univano: allora, chiudendo gli occhi, assaporavano quella carezza lunga, eppure casta.

La donna comprese di non poter resistere molto tempo e, siccome non voleva cedere, scrisse al marito la propria intenzione di ritornare presso di lui a riprendere la propria esistenza tranquilla e solitaria.

Quello replicò con un’eccellente lettera, dissuadendola a tornare in pieno inverno, a esporsi a un improvviso cambiamento d’aria, alle fredde nebbie della valle.

Lei rimase annientata e s’indignò contro quell’uomo che aveva troppa fiducia, che non comprendeva, che non indovinava la lotta del suo cuore.

Febbraio era luminoso e dolce, e, sebbene lei evitasse di stare sola troppo a lungo con Pecora fedele, ogni tanto accettava di compiere in vettura, con lui, un giro intorno al lago, al crepuscolo.

Si sarebbe detto, quella sera, che tutte le linfe si svegliassero, tanto gli effluvi dell’aria erano tiepidi. La carrozza andava al passo; cadeva la notte; quei due si tenevano le mani, stretti stretti. La donna si diceva: “È finita, è finita, sono perduta” avvertendo in sé un ribollire di desideri, l’imperiosa necessità di quel supremo amplesso che aveva sentito così compiuto nel sogno. Le loro bocche a ogni istante si cercavano, si univano e si respingevano per ritrovarsi, poco dopo, di nuovo unite.

Egli non osò riaccompagnarla sino a casa e la lasciò sulla porta, ansante ed estenuata.

Il signor Paul Péronel la aspettava nel piccolo salotto senza lumi.

Toccandole la mano, sentì che una febbre la bruciava. Allora prese a discorrere a bassa voce, tenero e galante, cullando quell’anima sfibrata con la seduzione di parole amorose. Lei lo ascoltava senza replicare, pensando all’altro, credendo di udire l’altro, credendo in una specie d’allucinazione d’avere l’altro, lì, presso di sé. Vedeva solo l’amato, non si ricordava più dell’esistenza di altri uomini al mondo; e quando il suo orecchio trasaliva a quelle tre sillabe: «Ti amo», era lui, l’altro, che parlava per lei, che le baciava le dita, che la stringeva al petto come poco prima in carrozza, era lui che la carezzava così trionfalmente sulle labbra, lui l’uomo stretto, abbracciato, chiamato da lei con tutto lo slancio del cuore, con tutto l’esasperato ardore del corpo.

Quando la donna si riebbe da quel sogno emise un grido spaventevole.

Capitan Fracassa, in ginocchio davanti a lei, la ringraziava appassionatamente, ricoprendo di baci i suoi capelli sciolti. Lei gridò:

«Se ne vada, se ne vada!».

E, siccome quello non capiva e cercava di riafferrarla alla cintola, la donna si torse, balbettando:

«Lei è un infame, la odio; è stato un furto, se ne vada!».

L’uomo si alzò, stordito, prese il suo cappello, uscì.

«Non potevo più vivere lontana da te» disse lei.

Il marito la trovò cambiata di carattere, più triste di una volta; e, quando le chiedeva: «Ma cos’hai? Sembri infelice. Cosa desideri?» la donna rispondeva: «Nulla. Nella vita solo i sogni sono belli».

Pecora fedele le fece visita l’estate seguente.

Lei lo ricevette senza turbamenti e senza rimpianti, comprendendo d’un tratto di non averlo mai amato se non in un sogno, dal quale Paul Péronel l’aveva bruscamente svegliata.

Ma sulla via del ritorno, il giovanotto che continuava ad adorarla pensò: “Le donne sono proprio bizzarre, complicate e inesplicabili”.