Ich bin ein Palästinenser. Einmal, als ganz kleines Kind, war ich ein Jahr lang in Saudi-Arabien, aber seitdem lebe ich in Ramallah, schon mein ganzes Leben lang. Ich habe |70|einen Bruder und eine Schwester. Mein Vater ist ein sehr gelehrter Mann. Er unterrichtet an einer Universität und hat viele Bücher über Palästina geschrieben. Meine Mutter ist auch gebildet. Sie arbeitet bei der Schulbehörde.

Die meisten Menschen, die ich kenne, haben Ramallah nie verlassen. Jerusalem ist ganz nah, aber wir konnten noch nie dorthin. Die Hälfte der Kinder auf unserer Schule sind Muslime und die andere Hälfte Christen. Wir feiern sowohl Advent für die Christen als auch Ramadan für die Muslime. In Jerusalem gibt es für beide Religionen viele heilige Stätten, aber wir dürfen trotzdem nicht hinfahren, um sie zu besuchen.

Religiös zu sein bedeutet, egal ob man Muslim, Christ oder Jude oder was auch immer ist, dass man den Menschen helfen und die Welt besser machen und nicht nur an sich selbst denken sollte. Wenigstens in unseren Religionen haben wir etwas gemeinsam.

Ich möchte mal Sänger werden. Das wünsche ich mir von ganzem Herzen. Mein Freund sagt mir zwar: »Du bist doch bloß ein Palästinenser. Niemand wird deine CDs kaufen. Niemand wird deine Lieder hören wollen.« Aber ich bin anderer Meinung als mein Freund. Ich sorge schon dafür, dass die Menschen mich hören wollen.

Die Leute glauben, was sie in den Nachrichten sehen, und da die Israelis die Nachrichten kontrollieren, glauben sie, alle Palästinenser wären schlecht. Sie können sich nicht vorstellen, dass wir ganz normale Menschen sind.

Israelische Kinder werden von ihren Eltern und ihrer Regierung mit Hass vollgestopft. Sie wissen gar nichts Richtiges |71|über uns. Sie glauben, Palästinenser haben keine Ahnung von Büchern oder Kultur. Sie glauben, wir sind Tiere, die nicht lesen können und zu nichts fähig sind, wozu man Grips braucht. Weil sie uns nicht kennen, wollen sie uns umbringen. Die Menschen in Israel sollten sich gegen die Lügen wehren, die sie über uns erzählt bekommen.

Unter einer Besatzung zu leben ist sehr schwierig. Wir sind ständig von Soldaten umgeben, die uns erzählen, wir wären wertlose Kriminelle, sogar noch schlimmer als Kriminelle. Ich fühle mich wohl in meiner Haut, weil ich ein Palästinenser und ein guter Mensch bin, aber so geht es nicht jedem. Die Israelis wollen, dass wir uns selbst hassen, damit wir ihnen keinen Widerstand leisten. Denn wenn wir glauben, dass wir nichts wert sind, dann ist es auch egal, wenn wir unter ihrer Besatzung leben. Dann glauben wir, wir hätten nichts Besseres verdient.

Die Schule hat nach drei Tagen Ausgangssperre gerade erst wieder angefangen. Ausgangssperre bedeutet, dass alles geschlossen ist und jeder drinnen bleiben muss, oder er wird erschossen.

Letztes Frühjahr haben israelische Soldaten unsere Schule besetzt. Es war gerade Ausgangssperre, als sie ankamen, und das Gebäude stand leer, aber sie haben es trotzdem gestürmt. Sie haben Löcher in die Türen geschlagen, Fenster und Möbel zerbrochen, alles kaputt gehauen. Sie haben unanständiges Zeug an die Tafeln geschrieben und sogar auf den Boden gepinkelt. Und uns nennen sie Tiere.

Wir haben alle mit angefasst, um das wieder sauber zu kriegen. Drei Tage hat es gedauert. Ich war sehr wütend |72|deswegen, aber es hat mir auch ein Gefühl von Stärke gegeben, dass wir es schaffen, alles wieder in Ordnung zu bringen, was die Israelis uns auch immer antun.

Meine Mutter führt Kontrollen an Schulen durch. Es gibt viele starke palästinensische Frauen und meine Mutter ist eine von ihnen. Sie besucht Schulen und sorgt dafür, dass sie alles haben, was sie brauchen. Sie reist durch das ganze Westjordanland, nach Bethlehem und nach Nablus. Sie kann aber nicht immer fahren. Häufig wird sie an den Kontrollpunkten zurückgewiesen. Wenn sie nicht abgewiesen wird, lassen sie sie rumsitzen und warten. Einmal wollte sie nach Hause fahren, und sie haben sie fünf Stunden lang warten lassen. Es war schon spät, und sie wollte nach Hause. Sie sagten ihr, sie sollte auf dem Fußboden schlafen, bis sie durchgelassen würde. Einmal haben sie zu ihr gesagt, sie soll sich hinknien und Gras essen, dann dürfte sie durch. Was sie nicht getan hat. Sie lässt sich von denen nicht schikanieren.

Für Frauen ist es an den Kontrollpunkten besonders hart. Es gibt keinen Ort, an den sie gehen können, wenn sie, na ja, mal müssen. Männer können sich an den Straßenrand stellen, wenn sie müssen, aber Frauen nicht.

An manchen Kontrollpunkten gibt es solche Betongebäude. Wenn die Soldaten wollen, nehmen sie einen mit hinein und zwingen ihn, sich auszuziehen. Sie behaupten, sie würden dabei nach Bomben suchen, aber niemand, der eine Bombe hat, wäre so dumm zu versuchen, sie durch einen Kontrollpunkt zu schmuggeln. Ich glaube, sie tun das nur, um uns zu demütigen. Sie schlagen dort auch Menschen, |75|weil sie niemand dabei beobachten kann. Manchmal sieht meine Mutter israelische Frauen mit Kameras an den Kontrollpunkten stehen. Sie fotografieren die Soldaten, wenn sie sich nicht anständig benehmen. Nicht alle Israelis sind unsere Feinde.

Meine Mutter verbringt eine Menge Zeit in Menschenschlangen vor den Kontrollpunkten. Sie hat viele Geschichten gehört, von Frauen, die ihre Babys direkt dort am Übergang bekommen haben, und von schwer kranken Leuten, die nicht über die Grenze zum Arzt gelassen wurden.

Manchmal ist Ramallah nur eine Stunde am Tag geöffnet. Wir wissen nie, wann die Ausgangssperre aufgehoben wird oder für wie lange. Also müssen wir die ganze Zeit aufpassen, um dann rechtzeitig rauszukommen, um Lebensmittel einzukaufen oder Nachrichten zu verschicken oder andere wichtige Dinge zu erledigen. Eine Bekannte meiner Eltern hat Wäsche gewaschen und zum Trocknen auf den Balkon in die Sonne gehängt, als die Ausgangssperre aufgehoben wurde. Dann trat sie wieder in Kraft, aber die Wäsche hing immer noch draußen. Als sie trocken war, ging die Frau raus auf den Balkon, um sie zu holen, aber da war schon Ausgangssperre. Einer der Soldaten sah sie, schoss auf sie und tötete sie. Wenn ich solche Sachen höre, kommen mir die Tränen.

Manche Israelis wollen Frieden. Wenn aus ihrer Familie jemand im Krieg stirbt, sind sie traurig, genauso wie wir, wenn jemand aus einer palästinensischen Familie stirbt. Was das angeht, sind wir gleich.

Meine Mutter wurde schon häufig von Soldaten beschossen |76|, während sie von Schule zu Schule fuhr. Einmal war sie in einer Bibliothek. Sie kam gerade wieder raus, als die Israelis das Gebäude bombardierten und es hinter ihr in die Luft flog. Warum jagen die eine Bibliothek in die Luft? Das ist doch sinnlos. Ich glaube, den Israelis macht das Bombardieren einfach Spaß, und es ist ihnen egal, was diese Bomben zerstören.

Was die Ausgangssperren angeht, entscheiden sich die Israelis andauernd um. Das macht mich wütend, weil ich nichts planen kann, zum Beispiel wann ich mich mit meinen Freunden treffe oder wann ich einkaufen gehe. Was sie tun, ergibt einfach keinen Sinn. Wenn in Jenin etwas passiert, sperren sie Ramallah. Sie behaupten, das geschehe zu unserer Sicherheit, aber ich glaube, ihnen macht es einfach Spaß, uns zu bestrafen.

Einmal war ich mit meinen Freunden im Kino. Mitten im Film verhängten die Israelis eine Ausgangssperre. Uns wurde befohlen, zurück nach Hause zu gehen, und wir konnten uns den Rest des Films nicht mehr ansehen. Es war ein amerikanischer Film, Save the Last Dance mit Julia Stiles. Er handelt von zwei sehr unterschiedlichen Menschen, die durch den Tanz und die Musik zueinander finden. Er hat mir sehr gefallen, und ich wüsste zu gern, wie er ausgeht.

Musik bedeutet mir alles. Sie hilft mir, wenn ich wütend bin, und tröstet mich, wenn ich traurig bin. Und wenn ich glücklich bin, macht die Musik mich sogar noch glücklicher.

Irgendwie kann ich die Selbstmordattentäter schon verstehen. Wenn man jemanden verloren hat, wenn man niemanden |77|mehr hat, auf den man sich verlassen kann, und keine Hoffnung, dass die Dinge sich bessern, warum soll man dann am Leben bleiben? Ich habe von einem fünfjährigen Jungen gehört. Er war in der Schule, und als er nach Hause kam, war seine gesamte Familie tot und ihr Haus zerstört. Was kann er schon tun? Er wird für den Rest seines Lebens traurig sein. Ich bin sehr froh, dass meine Eltern noch leben.

Bomben in Einkaufszentren zu legen ist allerdings keine gute Idee. So etwas stellt die Palästinenser in ein schlechtes Licht. Wir sollten die israelischen Soldaten terrorisieren, nicht das israelische Volk. Außerdem könnten diese Bomben auch uns selbst verletzen.

Ich wünsche mir, dass die Kämpfe aufhören, damit wir einfach nur Musik machen und lustig sein können, anstatt uns gegenseitig zu hassen. Vielleicht könnten wir eines Tages sogar mit den Israelis zusammen Musik machen.