À présent, en exil, il m’a quand même été donné d’achever tranquillement mon travail sur ce livre, bien que le monde entier l’ait déjà lu. Une vingtaine de témoins nouveaux, anciens zeks, m’ont corrigé ou complété.

Ici, en Occident, j’avais incomparablement plus de possibilités d’utiliser des sources imprimées, de nouvelles illustrations. Mais le livre refuse d’admettre en son sein encore toutes ces choses. Créé dans les ténèbres de l’URSS par la poussée et par le feu de la mémoire des zeks, il doit rester sur le terreau qui lui a donné naissance.

1979

Vermont