47
El instructor jefe se muestra de acuerdo conmigo, así que, a la mañana siguiente, Tanque ya no está, se lo han llevado al hospital para una evaluación psicológica completa. Su catre se pasa vacío una semana entera, y nuestro pelotón, con un miembro menos, cada vez baja más puestos. Nunca nos graduaremos, nunca cambiaremos nuestros monos azules por auténticos uniformes, nunca nos aventuraremos a ir más allá de la valla electrificada y el alambre de cuchillas para probar nuestra valía, para hacerles pagar a los Otros una pequeña parte de lo que hemos perdido.
No hablamos de Tanque. Es como si Tanque nunca hubiera existido. Tenemos que creer que el sistema es perfecto, y Tanque es un fallo en el sistema.
Entonces, una mañana, estando en el hangar de P&E, Dumbo me hace un gesto para que me acerque a su mesa. Está formándose para ser el sanitario del pelotón, así que lo ponen a diseccionar cadáveres, normalmente infes, para que aprenda anatomía humana. Cuando me acerco, no me dice nada: se limita a señalar con la cabeza el cadáver que tiene delante.
Es Tanque.
Nos quedamos un buen rato mirándolo a la cara. Tiene los ojos abiertos: contemplan el techo sin verlo. Me inquieta lo fresco que está. Dumbo observa el hangar para asegurarse de que nadie nos oye y después susurra:
—No se lo digas a Picapiedra.
—¿Qué ha pasado? —pregunto mientras asiento.
Dumbo sacude la cabeza. Está sudando como un pollo dentro del casco de protección.
—Eso es lo más chungo, Zombi, que no encuentro nada.
Vuelvo a mirar a Tanque. No está pálido. Tiene la piel algo rosada, sin una sola marca. ¿Cómo murió? ¿Se le fue la cabeza en plan Dorothy en el ala psiquiátrica? ¿Se tomó una sobredosis de medicamentos?
—¿Y si lo abres? —pregunto.
—No pienso abrir a Tanque —responde, y me mira como si le acabara de pedir que se tirara por un barranco.
Asiento con la cabeza. Es una idea estúpida. Dumbo no es médico, solo es un niño de doce años. Miro alrededor de nuevo.
—Sácalo de esa mesa —le pido—. No quiero que nadie lo vea.
Incluido yo.
El cadáver de Tanque se apila con los demás junto a las puertas del hangar para su inminente eliminación. Lo cargan en el transporte para el tramo final de su viaje hacia la incineración, donde el fuego lo consumirá, y sus cenizas se mezclarán con el humo negro y subirán hacia el cielo en una columna de aire abrasador, hasta que, al fin, caerá sobre nosotros en forma de partículas diminutas, tanto que no las veremos ni las notaremos. Se quedará con nosotros (encima de nosotros) hasta que nos duchemos esta noche, cuando pasará a mezclarse con nuestros excrementos y, finalmente, se filtrará a la tierra.