La venganza de la ayudante

Una de las máximas de la magia es no intentar nunca en público nada que no puedas realizar tranquilamente en privado. Como dice mi padre: «Si algo se te puede joder, se te joderá». ¡Si lo sabrá él!

La práctica y los ensayos son tan esenciales para el ilusionista como para cualquier otro artista que actúe ante el público. Lo más tedioso es perfeccionar la ejecución de los números, la monótona repetición de manipulaciones, ocultaciones y pases. Sólo así pueden llegar a combinarse, realizando el número desde el principio al final tal como debe hacerse en el escenario. Y del mismo modo hay que proceder para cada paso del número, hasta el último ensayo, con la indumentaria que vaya a utilizarse. Pero ensayar excesivamente es peligroso, porque termina uno por aturdirse de tanto repetirlo. La clave está en la calidad, no en la cantidad. Aunque a Kim le parece que exagero, escribo el guión de cada espectáculo como si de una obra teatral se tratase e insisto en que nosotros, los actores, debemos aprendernos el papel.

«Tranquilo, Red, que esto no es la Royal Shakespeare Company».

Pero yo le repliqué que el actor que domina la mecánica de un papel puede consagrar su energía a la «actuación». Observa a un mago mediocre (un actor, un músico, cualquier artista) mientras trabaja y trata de fijarte en lo que lo convierte en mediocre. Yo te lo diré: es la sensación de que su concentración está dividida entre la técnica y la interpretación.

Tengo alquilado un cuarto, sólo durante el día, que está encima del pub Port Mahon, en St. Clement's, donde por las noches tocan grupos de música folk. Kim y yo ensayamos allí casi todos los días laborables por la mañana. Por las tardes me ejercito en aquellos pasos de mis números que he de ejecutar en solitario. Don, el dueño, nos proporciona también un seguro almacenaje para nuestros accesorios, trajes y aparatos.

—No quiero que sierres por la mitad a ninguna mujer en mis dominios —me dijo cuando abordamos el tema del alquiler.

—He de practicar en alguna parte, Don.

—Si hay sangre, tendrás que limpiarla tú —me advirtió. Luego, tiró un par de jarras para ambos y vi por el brillo de sus ojos que me tomaba el pelo.

Cuando Kim y Rosa se conocieron yo estaba en el pub, ensayando un número que llamo La venganza de la ayudante. Fue el día siguiente a la adopción de Merlín del centro de acogida, dos días después de que Rosa fuese a vivir conmigo. No le había hablado de ella a Kim, aunque mi ayudante señaló que las dos últimas mañanas yo tenía aspecto de anuncio de agraciado en la lotería. No íbamos vestidos como en el escenario. Yo llevaba pantalones de chándal y una chaqueta holgada, con varios bolsillos y compartimentos interiores. Kim llevaba una sencilla camiseta y leotardos a franjas amarillas y blancas. Su pelo rubio, más rubio aun tras unas vacaciones invernales, lo llevaba recogido en una cola de caballo. Antes de trabajar en mi espectáculo había sido croupier y banca de blackjack en un casino. Durante la entrevista que le hice, me dijo: «Me contrataron como azafata, pero resultaba demasiado lista para el gusto de la mayoría de los jugadores, de modo que el jefe me cambió a las mesas».

—¿Qué clase de azafata? —le pregunté.

Al ver la expresión de su rostro, pensé que iba a dar media vuelta y a marcharse. Pero no.

—Mi labor consistía en dar conversación a todo aquel que estuviese solo en la barra.

—¿Sólo hablar? —dije sonriente.

—No, más bien escuchar —replicó ella correspondiendo a mi sonrisa.

Siempre he tenido ayudante. Ya sé que resulta sospechoso (el mago y su bonita ayudante), pero Kim lo hace muy bien, y no es culpa mía que sea atractiva. Tiene muchas ventajas trabajar con una ayudante, entre otras cosas porque te ayuda a trasladar el equipo de un lugar a otro. Además, contribuye a desorientar al público, a distraer su atención en un momento clave. También permite tener un repertorio de números más amplio. En realidad, desde que Kim empezó a trabajar conmigo, los efectos que requieren la participación de una ayudante, y no la simple ayuda para mover el equipo de un lado a otro del escenario, pasaron de ser un añadido opcional a ser el centro de mi actuación. El mayor inconveniente es económico. Porque una ayudante cobra y, además, hay que pagarle dietas y vestuario. Con todo, Peter Prestige no vive nada mal. Muchas gracias.

La venganza de la ayudante consiste en que ésta inmoviliza al mago con correas sujetas a una tabla vertical, corre luego una cortina a su alrededor, haciéndolo desaparecer momentáneamente de la vista del público, mientras ella rodea el contorno de la cortina. Pero cuando todo el mundo espera verla reaparecer, es el mago a quien ven descorrer la cortina y mostrar a su ayudante, sujeta a la tabla con las correas. Si se realiza correctamente, el intercambio es imperceptible (no me pregunten cómo se hace porque no lo voy a explicar). Era en la sincronización en lo que Kim y yo teníamos dificultades aquella mañana durante el ensayo. Sugerí intentarlo una vez más antes del almuerzo. Volví a colocarme, con los brazos y las piernas muy separados, bien arrimado a la tabla rectangular, mientras Kim abrochaba las dos últimas correas a mis tobillos y a mis muñecas, cuando una voz ronca, medio londinense medio irlandesa, nos distrajo.

—Si quieres electrocutarlo, estaré encantada de apretar el botón.

Rosa. Había quedado con ella abajo para comer un sándwich, pero la sesión nos había entretenido más de lo previsto. Estaba en la puerta, con una botella de su lager de costumbre en la mano y un panecillo a medio comer. Me excusé. Le dije a Kim que me desatase para no soltarme yo solo delante de Rosa. Las presenté y se sonrieron, aunque sin cruzar palabra.

—¿A qué hora has de estar de vuelta en el trabajo? —le pregunté.

—Dentro de cuarenta minutos —contestó Rosa—. Y tendré que ir a pie, porque se me ha jodido la bicicleta.

La bicicleta de Rosa no llevaba cambio, estaba pintada de negro y era más vieja que ella. Pesaba como una moto y tenías que pedalear hacia atrás para frenar. Rosa ya había sacado a Merlín a pasear, desoyendo mi opinión de que el gato no debía salir de casa hasta que se hubiese acostumbrado a su nuevo hogar. Por supuesto, a Merlín le encantaba pasear en bicicleta metido en la cesta. Besé un tanto cohibido a Rosa, que olía a cerveza, cebolla y queso de Cheddar. Mientras bajábamos por la estrecha escalera hasta el bar invité a Kim a que almorzase con nosotros. Pero declinó la invitación alegando que tenía que hacer unas compras. Kim se estaba poniendo ya el abrigo y retocándose el peinado cuando Rosa, mostrando un paquete de Marlboro vacío, me pidió un cigarrillo. No pude resistir la tentación. Saqué un paquete de uno de mis bolsillos y, sujetándolo, hice que un cigarrillo levitase desde el paquete hacia mis labios. Los ojos de Rosa estaban fijos en mi boca y, cuando bajó la vista para mirar el paquete, éste se había convertido en una caja de cerillas, una de las cuales asomó de la caja, se encendió sola en el rascador y se elevó para encender el cigarrillo. Entonces le tendí el cigarrillo a Rosa, que lo cogió sin sonreír y mirándome escrutadoramente. Kim contuvo a duras penas la risa y, con expresión solidaria, posó una mano en el hombro de Rosa.

—Ya te acostumbrarás a él.

Rosa sonrió y aspiró profundamente el humo del cigarrillo. Kim se despidió, asegurándole a Rosa que estaba encantada de conocerla, y Rosa volvió a sonreír a modo de respuesta.

Rosa. Aún hoy, la sigo con la mirada entre la gente que circula por la calle, en cuanto veo un destello de pelo castaño y ropa multicolor. Oigo su voz en los pubs; la veo montada en su bicicleta negra. La huelo en mi cama.

Con sándwiches y cervezas de por medio, en el Port Mahon, Rosa me dirigió una inquisitiva mirada.

—¿Desde cuándo no folláis? —me preguntó.

—¿Quién? ¿Kim y yo?

Fue la primera y la última vez que Rosa se refirió a Kim en ese sentido. El tono directo de la pregunta, que venía a dar por sentada la respuesta, no revelaba el menor atisbo de celos o de inseguridad. Empleó el mismo tono que pudo haber empleado si hubiésemos estado haciendo planes para la cena. Mi respuesta —automática y acompañada por una risa desenfadada— no la deprimió ni decepcionó.

—Tengo ojos en la cara, Red.

Bebí un largo trago de cerveza y dejé la jarra en el posavasos con reflexiva parsimonia.

—No se te escapa nada, ¿eh?

—Pero no puedo atar todos los cabos yo sola.

Asentí y bebí otro trago.

—Empezó poco después de que se incorporase al espectáculo, y duró poco más de un año; aunque sólo de vez en cuando… Ahora vive con uno.

—Y eso fue cuando aún seguías con…

—Sí. Así es.

—Está bien. Dos cosas —me dijo Rosa cuando hubo digerido la información—. Primera: a quien te tirases antes de conocerme a mí es asunto tuyo. Segunda —añadió señalando al falso paquete de cigarrillos: si vuelves a ponerme en ridículo delante de los demás con cualquiera de tus trucos, te tendrán que recoger con cucharilla.

Aquélla noche, ya estaba yo dormido cuando Rosa se metió en la cama. Me despertó sin decir palabra. Y, en cuanto me empalmé, se sentó encima y entrelazó los pies a mi espalda. Más que follárseme utilizó las piernas para exprimir mi eyaculación como si fuese el zumo de un limón. Rosa permaneció en silencio. Y, mientras aún estaba dentro de ella, vaciado, contrajo los músculos de su vagina alrededor de mi encogida polla. Luego me besó. De su boca a la mía pasó un fluido, ligeramente amargo y caliente, con la consistencia de la cola aguada. Yo nunca había tragado semen, pero así es como imaginaba que debía de saber. Me eché hacia atrás y la vi sonreírme en la penumbra. Y, sin dejar de preguntarme «¿Cómo coño ha hecho eso?», me entró la risa.