La Nueva Ola de la Droga irrumpió en Hollywood con buena estrella el día en que Louise Lasser (¿se acuerdan de «Mary Hartman»?), señora de Woody Allen, se sentó aturdida en la moqueta de una lujosa boutique de Rodeo Drive y empezó a hurgar en su bolso aparentemente sin fondo en busca de algo que tenía que encontrar, y a arrojar en remolino al suelo cachivaches de mujer, utensilios higiénicos y de maquillaje hasta dejar la espesa moqueta cubierta de objetos revueltos. El Círculo del Caos.

¡Pero la perseverancia obtiene recompensa! La indomable Louise encontró al fin el paquetito de papel metálico que estaba buscando —¿un chiclé con su sabor favorito, tal vez?—, y ya se iba a incorporar cuando los polis de Beverly Hills —avisados por la lívida dueña de la tienda, quien por otra parte hubiera debido darse cuenta— apareció y se la llevó presa. Y ahí estaba Mary Hartman, la de las trenzas, la heroína de manual del hogar electrónico norteamericano, en las primeras planas de todo el país, en titulares tipo MARY HARTMAN DETENIDA POR CONSUMO DE COCAÍNA que, según el periódico, sufrían sólo ligeras variaciones.

Louisse Lasser: detenida por llevar cocaína

Todo esto figura en los archivos policiales y queda en remojo en el hispanizante Cuartel General de la Policía de nuestra ciudad más rica, Beverly Hills. De modo que, puesto que es caso archivado, los líos legales de mis propios hombres en la oficina de información me permiten escribir sobre esto. (¿Pero cómo? ¿Un tipo como yo, libre de escribir sobre lo que se me antoje? ¡En el retrete del Studio 54, tal vez!).

Barbara La Marr tenía su coca encima del gran piano de cola en una bandeja de plata. En aquella época, no sólo había rostros, también tenían clase y buen gusto.

Barbara La Marr: pionera de la permisividad

A cada cual su icono, porque cada cual se lo ha hecho.

¿Dónde está el estilo de un Richard Dreyfuss, ciego de coca, estrellándose contra una palmera?

¿Dónde el estilo en ese exculpatorio mea culpa de Roben Evans, una llamada «advertencia a la juventud», película que, por indicación del juez, se suponía que estaba obligado a hacer sobre el peligro de ir por ahí jugueteando con drogas? ¿No fue en definitiva su propio caso el que Evans, ese jugador de agua dulce, quiso reflejar en el presuntuoso mensaje antidroga encubierto de su pequeño testimonio personal? ¿O, como se rumorea, hizo Cotton Club, para darse tono?

Ahora de lo único que se preocupa Coppola es de su adicción a la comida, el llamado Síndrome de Liz Taylor. Las enfermizas juergas de Francis, legendarias en los días de Apocalypse, han escaseado por culpa de las dosis diarias de lithium, droga que, tomada en cantidades equivocadas, es un veneno mortal, pero que los genios de la medicina y los matasanos en general consideran el remedio contra la Gran MD (Manía Depresiva: ¿conoces?).

El chequeo que Liz Taylor se hizo en una clínica no era tanto para quitarse unos kilos de encima —aunque, después de que en Private lives se rieran de ella, medio mundo empezó a repetir el chiste de «es como querer meter diez kilos de mierda en una bolsa de cinco»— sino para intentar ejercer cierto control sobre todo el arco iris de píldoras que día y noche se metía en el cuerpo. Liz Cabeza de Pastilla. Pero ¿será posible? ¡En esa «clínica» de reposo y baños se les ocurrió someterla a sesiones de psicodrama sado-masocas, terapia Hollygrotesca que incluía fregar alfombras a lo Joan Crawford (para expiar la culpa), lavar la ropa, barrer y, cómo no, ¡sacar el cubo de la basura! ¡Y la pobre Liz con una hernia discal!

Pero si hasta a la chica de El exorcista, la chiquilla Blair, la pillaron con restos de polvo blanco en el bolso (bueno, era sólo polvo para esnifar), y la heroína de cierto disparo, Jodie Foster, olvidó esconder el gramo de polvo en su bolso al pasar por el control del Aeropuerto Logan de Boston.

Y hablando de negligencias: algo parecido le ocurrió al mismísimo protagonista de Psicosis I y II, el macilento, encorsetado y neurótico cincuentón Tony Perkins (el psiquiatra le habrá echado la culpa a Papá Osgood) a quien, durante otro grotesco episodio de aeropuerto, sorprendieron en posesión de una carga de sensimilla y tres secantes de LSD —era pura nostalgia y, si no, pura diversión: ¿recuerdan el LSD?— que llevaba en su bolso al bajar de un Concorde en Londres.

En Hollywood, la diferencia entre la Droga de Ahora y la Droga de Antes es que hoy en día se ha vuelto democrática. Quiero decir que ahora todo el mundo se atiborra a gusto: mensajeros, tramoyistas, responsables de efectos especiales, hasta los chicos que revelan los rollos en el laboratorio y algo de eso pasa a la pantalla. Ha habido algunos errores. A algunos especialistas varones les ha ido francamente mal. Otros especialistas mujeres se han quedado paralizadas. Algunos helicópteros han caído al suelo como pesos muertos, decapitando a actores y esto no estaba en el guión, a pesar de que Hollywood suela revolcarse en un charco de sangre.

Oh, Cocaína, ¿dónde está tu aguijón?

Bob Evans y Ali McGraw: por la vía rápida

Imagínese una inmensa fuente de cocaína pura —estoy hablando aquí de pasta grande— apilada en una pirámide alta y condenadamente blanca y resplandeciente, y luego imagínese al burdo, sudoroso cómico con cara de cerdo —un actor de Comedia Barata, muy barata— sumergiéndose en ese montón hasta salir casi ahogado, como una empolvada y paródica versión de Pierrot. Luego, un destacamento de secretarias —y toda la cuadrilla de chicas Playboy, responden a la llamada de ese empolvado comediante— al fin y al cabo él lo ha pagado, o, mejor dicho, le pagaron con eso— para lamerse la grande y oronda cara de luna. Liquidación total en John Belushi, el Clown de la Coca. En la carretera del Chateau Marmont.

Esto ocurrió durante el largo, larguísimo rodaje de Granujas a todo ritmo, cuando Byrne, el alcalde de Chicago, concedió a cierto bar inmunidad total y permiso para permanecer abierto las 24 horas. (Ahora bien, yo pregunto: esa multitud de coches destrozados, la locura general, esa confusión, ¿les pareció a ustedes tan gracioso? Entonces, ellos, los muchachos que idearon esa película de choques pensaban que el film era divertidísimo —¡un despelote!— Mal asunto, pero pudieron flipar a todo su público). Pero, hablando de tormentas de polvo, ¿se acuerdan de 1941?

Nadie se sorprenderá de que tanta temeridad, tan demencial imprudencia, haya desembocado en una triple tragedia, en la Región de las Penumbras. Tarde o temprano, Karma aparece: hasta los nuevos «atrevidos» jóvenes de oro de Tinseltown tienen que pagar su tributo.

Bueno, ahora dicen que hay productos para acabar con la coca-dicción y que el resto de los norteamericanos sonados pueden llamar al 800-C-O-C-A-I-N-E pidiendo ayuda.

La nota al pie de página más triste de todas me la proporcionó una prostituta de lujo de Hollywood, quien jura que ni ella ni sus costosas amigas volverán a tratar nunca con ciertos Notables de la Coca, no importa cuánto dinero les ofrezcan. ¡Hay formas mejores de pasar la noche que afanándose infructuosamente en un pene fláccido, aquejado de Desmayo Final! Sí, estoy hablando de impotencia. (Al igual que en la última parte de Scarface II, esto afecta a cantidad de famosos). ¡Y sin embargo, la arrogancia de los muchachos, arbitrario producto de sus mentes, les indica que es deber de las chicas levantársela por ellos! Pero esto no es cosa del amor y hasta las prostitutas se niegan. ¿Mentecatos desinflados por la coca? No, gracias.

¡Salud al fulgurante e indómito cometa Richard Pryor, que destella en la noche de Tinseltown! ¿Alguien quiere gasa para heridas?