Condones «Jeque» en honor a la fama de «Gran Amante» de Valentino

Confieso que soy un solitario. Creo que la soledad empezó a gustarme en aquel cementerio llano de Hollywood. Había paz, serenidad.

Eso me gustaba. Tan intenso era el silencio que podía oírse el arrullo de las palomas, sus balsámicas endechas interrumpidas de vez en cuando por el canto del sinsonte. Tan intenso era que se percibía el rumor distante de la cortadora de césped que manejaba algún siervo mexicano entre las tumbas de aquella tierra llana. Tan intenso era que el día en que, en la cercana Paramount, un bocinazo anunció el comienzo de una grabación, tuve un sobresalto: alguna estrella se aprestaba a volcar su parte del diálogo en un micrófono. (Cuando se grababa el sonido dentro de los grandes platós vacíos, se limitaban a encender en la puerta unas lamparillas rojas —«luces de burdel», las llamaban—. Entonces no se molestaban en tocar la bocina).

El preventivo bocinazo del sonidista interrumpía inapelablemente mis ensueños valentinianos; mis meditaciones se volvían abruptamente hacia el estudio próximo, donde Von Sternberg, amaestrador de gatos austríaco, ponía a prueba a Marlene Dietrich. ¡La Dietrich en la casa de al lado! Tal vez estuvieran rodando la toma catorce de Capricho español, el drama más encantador que S y M sacaran nunca de las fábricas de Tinseltown. (Adolph «Jesús el Susurrante» Zuckor se empeñó en volver a titularlo El diablo es mujer. Rindiéndose ante Franco —otro autoritario—, quien consideraba el film un insulto al honorable cuerpo militar fascista de España, Zuckor suspendió la distribución).

Funeral de Thelma Todd

¿Pensé alguna vez seriamente en hacer carrera en Hollywood? Por supuesto, siempre y cuando hubiese podido tener, como Charlie Chaplin, un estudio propio. Pero sabía de sobra que jamás lograría tenerlo; en ese punto no había que hacerse ilusiones. Mis ideas y las de los ejecutivos —los Mayer, Balaban, Warner o Cohn— no se hubieran llevado bien.

Cuando me gradué en Beverly High, en lugar de llamar a las puertas de las oficinas de empleo de «La Industria» —apodo nauseabundo y petulante que emplean en Tinseltown—, robé los cubiertos y el juego de té de mi familia (todo de plata fina), los vendí y compré un billete de tren y otro para el «De Grasse», orgullo de las célebres líneas marítimas francesas, y me largué a París. Allí encontré a otro dictador, no de despachos y escenarios, sino de algo aún más fabuloso: Henri Langlois, Gran Pachá y Sultán de la Cinemateca Francesa. Para ese espantoso tirano trabajé durante diez años; pero debo confesar que acepté la esclavitud porque Henri amaba el cine más de lo que yo nunca llegué a amarlo; mucho más. Déjenme aclararles con todo que, a mi manera, adoro el cine, aunque creo que nos decepciona al prometer una inmortalidad que en realidad no proporciona (¿me oyes, Bernhardt?); las películas acaban por ser dobladas, rebobinadas y mutiladas, y les salen surcos que parecen arrugas. Como ocurre con las personas, sus vívidos colores se destiñen. Y como ocurre con los amantes y con la gente en general, muchas de ellas estallan en llamas y desaparecen sin dejar rastros.

¿Qué me queda por contar que no haya contado en Hollywood Babilonia I? Algunos bocados y trapos sucios más o, si quieren, más historia oculta del cine. Damas y caballeros, permítanme llevarles a dar otro paseo por el Barrio de la Muerte. Pueden llamarlo Paseo de la Fama, o bien Paseo de la Infamia, expresión ésta empleada por Jane Withers cuando Hugh Hefner se compró su estrella en la acera resbaladiza.

Y no olviden ponerle al asunto cierta dosis de Humor Negro. Si quieren, pueden hacer el trayecto de la mano de su Ilustre predilecto. No me importa.

Prometo llevarles de vuelta a su hotel. Al amanecer.

KENNETH ANGER