CERCADA POR LA VIDA

Donde tú no estuvieras

como en este recinto cercada por la vida

en cualquier paradero conocido o distante

leería tu nombre.

Aquí cuando empezaste a vivir para el mármol

cuando se abrió a la sombra

tu cuerpo desgarrado

pusieron una fecha: diecisiete de marzo.

Y suspiraron tranquilos y rezaron por ti.

Te concluyeron.

Alrededor de ti de lo que fuiste

en pozos similares y en funestos estantes

otros —sal o ceniza— contornean tus límites.

Lo miro todo lo palpo todo:

hierros urnas altares

una antigua vasija retratos carcomidos

por la lluvia

citas sagradas nombres

anillos de latón sucias coronas horribles

poesías…

Quiero ser familiar con todo esto.

Pero tu nombre sigue aquí

tu ausencia y tu recuerdo

siguen aquí.

¡Aquí!

Donde tú no estarías

si una hermosa mañana con música de flores

los dioses no te hubiesen olvidado.