31.

Yo creo que papá suele guardar silencio porque decir algo simple a otras personas a veces resulta terriblemente complicado. Ésa es la razón, al menos, por la cual yo prefiero no hablar.

Hoy en el colegio leímos a un poeta que se llama Vicente Huidobro.

Descubrí que las palabras sirven para expresar y entender asuntos que de otra forma sería imposible. Como por ejemplo: “Pienso en ellos, en los muertos. En los que yo vi caer. En los que están grabados en mi alma. En los que aún están cayendo en mis miradas”. Cuando el profesor de lenguaje nos leyó este poema, el corazón me dio un vuelco. Nunca imaginé que pudiera existir un lugar, muy pero muy adentro de nuestro cuerpo, donde todos fuéramos iguales. Si no, ¿cómo explicar que el señor Huidobro, que murió hace sesenta años, hable de lo que me ocurre a mí?

Pero lo más importante es haber descubierto que él con las palabras construía estrellas, capillas, caleidoscopios, flechas... Por eso decidí al fin hacer algo. Construiré mi propia Caja De Letras, donde dejaré atrapados para siempre los mensajes.