5.

AZ ÜRES KÉT FAJTÁJA

TITO A BROOME Street-i Sunrise Martból, ahova még zárás előtt ugrott be, hazafelé tartva a Grand Streeten megállt, hogy megnézze a Yohji Yamamoto kirakatát.

Tíz óra után pár perccel járt az idő. A Grand Street teljesen kihalt volt. Tito elnézett mindkét irányba, de még egy kóbor taxi sárga foltja sem látszott semerre. Aztán tekintetét ismét egy köpeny- vagy felöltőféleség aszimmetrikus hajtókáira fordította. Saját, sötét szemű és sötét ruhás tükörképét látta, egyik kezében a Sunrise reklámszatyrával, amelyben a japán gyorsételekkel teli fehér habszivacs edények pillekönnyű terhét cipelte. Alejandro ugratta is érte, mondván, hogy a fehér tálakat is bízvást megehetné, de Tito kedvelte az ilyen ételeket. Japán volt a jóságos rejtélyek bolygója, a játékok, az animék és a plazmatévék hona.

Yohji Yamamoto aszimmetrikus hajtókáitól viszont távol állt a rejtély. A divat részei voltak és Tito ezt érteni is vélte.

Amivel kapcsolatban több gondja akadt, annak megértéséhez először össze kellett tudnia békíteni az épp bámult kirakat költséges egyszerűségét az emlékezetében élő havannai boltok utcai képének ugyanilyen fokú, de másféle sivárságával.

Azokból a kirakatokból hiányzott az üveg. Éjszaka, a durva kidolgozású fémrácsozatok mindegyike mögött csak egy csupasz neoncső árasztotta tengermélyi fényét. És bármivel is kereskedtek napközben, semmilyen áru nem kellette magát; csak a gondosan felsepert padló látszott és a foltos vakolat.

Vajon merre jár most Alejandro, tűnődött. Talán a kedvenc, névtelen bárjában a Nyolcadik sugárúton, a Times Square tőszomszédságában, amelynek neonfelirata csak TAVERNA-t hirdetett, semmi mást. Alejandro ott szokott találkozni galériás ügyfeleivel; a kurátorokat és az üzletkötőket élvezettel vitte be az ottani vörhenyes félhomályba, szunyókáló Puerto Ricó-i transzvesztiták és a kikötői hatóságot épp kipihenő pár szélhámos közé. Tito nem kedvelte a helyet: úgy tetszett, a bár önnön gyarló időszegletében, a felvizezett italok és a mély szorongás kontinuumának zsákutcájában él.

A SZOBÁJÁBA LÉPVE Tito észrevette, hogy korábban kimosott és a kerekes állványra száradni kiakasztott zoknijainak egyike leesett. Visszatette a helyére.

6.