28

Lorsque je me réveillai, peut-être à cause d’un autre rêve que j’avais fait, mais ne pus me rappeler, je me retrouvai à songer à un événement qu’avait décrit Staniland sur une de ses cassettes : « Comme il a brûlé, cet avion allemand ! Vert-de-gris, il reposait, retourné, de guingois, dans un sillon du champ à côté de notre maison. C’était un Heinkel 110, couché, catastrophe sous le soleil, couvert de ses numéros étrangers. Il était sept heures du matin et il faisait déjà une chaleur torride. J’avais été réveillé quand il s’était planté dans notre champ, projetant un amas de terre. Lorsque je suis parvenu sur les lieux, il flottait partout une odeur d’essence : un réservoir avait été percé. L’équipage était à l’intérieur, un lieutenant et un sergent ; je connaissais leurs uniformes. Ils étaient assis avec leurs grosses lunettes, l’air affairé. Ils fumaient, mais pas des cigarettes. Ils fumaient de partout, imbibés d’essence ; les vapeurs frémissaient sous le soleil brûlant. Ils restaient assis, à fumer doucement. Au bout d’un moment l’agent de police du village est arrivé sur sa bicyclette ; il était couvert de sueur et avait mis son casque sur la nuque. Il fit le premier bruit ; jusque-là tout avait été silencieux comme dans une église. L’agent a regardé lui aussi dans le cockpit, mais il a reculé devant les vapeurs. Les gens à l’intérieur s’en souciaient fort peu ; ils continuaient simplement à fumer très lentement, jetant devant eux un regard impassible à travers le plexiglas. Le flic m’a dit : « Filons d’ici, fiston, c’est bougrement dangereux, le contact est toujours allumé. » Nous avons eu tout juste le temps de courir comme des fous avant qu’il y ait une étincelle quelque part dans le cockpit, et l’ensemble a explosé.

« Le flic m’a dit que c’étaient les politiciens qui étaient la cause de tout ça. C’était un vieux flic de campagne ; il ne se souciait guère de ce qu’il disait, surtout à un enfant. Il a dit que l’avion n’aurait pas été là sans les politiciens. Lorsqu’il est reparti pour faire son rapport, je suis revenu et je me suis emparé d’un gros morceau d’empennage qui avait été projeté, et je l’ai gardé comme souvenir. C’était excitant, une vraie journée d’aventure. Mais ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’avec les années, le passage du temps a modifié la signification de ces deux silhouettes, avec leur casque de cuir, détendues et pourtant en éveil, frissonnant dans les vapeurs – le temps a empreint cette aventure d’un sens de plus en plus profond. »