25

Nous déjeunâmes à la « Lumière de l’Inde », à Fulham Road ; c’était la meilleure cuisine indienne que je connaisse dans le coin, bien que ce ne fût pas donné.

— Je prends un phal de bœuf, dis-je. Mais pas toi. C’est trop fort pour toi. Prends un dupiaza.

— Je prendrai ce qui me plaît, dit-elle sèchement, et elle commanda un vindaloo.

— Indépendante, hein ?

— C’est ce que tu aimes chez moi. Du moins, j’ai deviné ça chez toi.

— D’accord. En ce cas, pourquoi ne prend-on pas du bouquet avec des épinards pour aller avec ? En plus, c’est bon et pas très cher.

— Il y a une chose que je dois dire de toi, fit-elle. Tu as de la classe, bon sang.

— De la classe, j’en ai fait provision. Et d’argent aussi.

— Et ça mène à quoi théoriquement ? dit-elle froidement. Un compte commun ?

— Non, à une bouteille de vin. Tu t’y connais en vin ?

— Je préférerais prendre de la bière avec le curry.

— Merde, on prendra les deux.

Quand tout fut arrivé et que nous mangions, elle m’annonça :

— Je ferais mieux de te dire quelque chose, parce qu’après ce sera ta dernière chance.

— Dernière chance pour quoi ?

— Pour sauter du train en marche. (Elle marqua une pause.) Je suis en train de tomber amoureuse de toi. Non. Je suis tombée amoureuse.

Je ne dis mot.

— On pourrait simplement prendre ce déjeuner, pas désagréable du tout, et puis en rester là.

— Nous pourrions, dis-je, mais il n’en est pas question.

Nous nous regardions, l’air furieux, chacun de notre côté, tandis que le personnel se tenait debout au fond dans la pénombre, serviette au bras, avec des signes de tête approbateurs, aux accents de leur musique aérienne. Tout le monde aime regarder un couple amoureux.

— Je n’étais qu’une petite vierge frigide jusqu’à hier soir, et pourtant j’ai eu des centaines d’hommes.

— Ce n’est pas un crime.

Elle fut aussitôt sur le qui-vive.

— Un crime ? Drôle de mot à utiliser.

— C’est une figure de style. Je me moque que tu aies eu une centaine d’hommes. Ils font tous partie du passé.

— Pas tous.

— À partir de maintenant, si.

— Tu parles sérieusement ?

— Je parle sérieusement. J’ai eu des femmes, moi aussi. Mais il m’a fallu toi pour que je comprenne qu’elles n’étaient pas faites pour moi.

Elle tressaillit.

— Je t’aime, dit-elle avec une grande intensité.

— C’est pareil pour moi. Mange, ça refroidit.

— Je n’ai d’appétit que pour toi. Tu coupes l’appétit aux filles.

— Ben moi, j’ai faim.

— Mange alors. Un amant, ça a besoin de beaucoup de protéines. J’ai lu ça dans le Mirror.

Le maître d’hôtel s’approcha.

— Tout va comme vous voulez, Monsieur ? Madame ?

— Absolument.

— Excusez-moi, Monsieur, dit-il, en fronçant les sourcils dans un effort de mémoire, ne vous ai-je pas déjà vu ici ?

Un frisson de froid me parcourut.

— Non, je ne suis jamais venu ici. En aucun cas je ne peux être la personne pour laquelle vous m’avez prise.

— Je suis tout à fait désolé, Monsieur. Je me suis trompé, dit-il en se retirant.

Quand il fut parti, Barbara observa :

— Je me demande pour qui il t’a pris.

— Dieu seul le sait.

— Il avait vraiment l’air de te reconnaître. Les garçons ont une bonne mémoire. Ils sont obligés.

La première fois que j’étais entré à la « Lumière de l’Inde », c’était pour arrêter un soûlot qui refusait de payer sa note, quand j’étais un jeune flic et que je travaillais à Chelsea. Puis, plus tard, lorsque j’étais à la P.J. de Chelsea, je me mis à y manger de temps à autre en dehors de mes heures de service. J’avais une moustache à cette époque, que j’avais rasée depuis longtemps ; voilà pourquoi il avait hésité.

Barbara disait :

— Je crois que tu ferais vraiment mieux de me parler davantage de toi, les choses étant ce qu’elles sont. Tu es toujours un mystère pour moi, et je n’aime pas ça quand je sors avec un type, c’est normal, non ? Une chose qui me frappe, par exemple, c’est que tu n’es pas le genre de type à fréquenter beaucoup les boîtes du sud de Londres. Tu te débrouilles très bien, mais ce n’est pas vraiment ton style.

Je prévoyais la suite.

— Alors qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Allez, dit-elle tout net.

— Je te l’ai déjà dit… Ça présente si peu d’intérêt que ça pourrait te refroidir.

— Non, pas si c’est un boulot stable. J’en ai jusque-là des ratés. Allons, voyons si je peux deviner. Tu es intelligent et tu ne te laisses pas marcher sur les pieds. Tu aimes donner les ordres, mais tu ne joues pas les fiers-à-bras. Et tu n’es pas riche.

— Ça, certainement pas.

— Pas riche, dit-elle pensive, mais pas inscrit au chômage non plus. Non, car tu as ce travail, à une époque où il y a plus de trois millions de chômeurs. Tu es depuis combien de temps dans ta boîte ?

— Douze ans.

— Douze ans. Toujours la même boîte ?

— Toujours la même.

— Dans ton genre, tu n’es pas bavard quand tu t’y mets, hein ?

— Je ne le fais pas exprès.

— Je m’en fous. Je constate. (Elle secoua la tête d’un air pensif.) Bon sang, je ne sais pas. Si ce n’était pas tout bonnement impensable, j’aurais presque cru être tombée amoureuse d’un flic.

— Du calme, du calme. Tu es complètement à côté de la plaque.

— Bon, d’accord, alors, vas-y.

— Bon Dieu, c’est tellement prosaïque. Mais d’accord : je travaille pour une société de transport de sécurité – tu sais, le transport de grosses sommes d’argent liquide dans des camions blindés.

— Quelle société ?

Je savais qu’elle tenterait de vérifier, et je répondis donc « Ashley Security ». Ils nous laissaient nous servir d’eux, et – dans la limite du raisonnable – nous les laissions se servir de nous – aussi avaient-ils mon nom sur le registre du personnel.

Elle alluma une cigarette et ferma les yeux à cause de la fumée.

— Mais quand même, tu travailles à de drôles d’heures. Tu étais libre hier soir au 84 et tu ne travailles encore pas aujourd’hui.

— Aujourd’hui c’est spécial. Ce soir aussi. J’ai un copain qui me remplace ce matin ; voilà pourquoi je suis allé au bureau.

— Bien, bien, dit-elle en se détendant. Ashley Security, ça alors. J’avais un petit ami qui conduisait un de vos camions il n’y a pas longtemps.

— Je ne savais pas que c’était ton petit ami, dis-je, mais tu ne te trompes pas, c’était un type qui s’appelait Lofty Walker, en 1980, là-bas à Edgware. Écoute, si tu en as fini avec moi, tu vas bien répondre à une ou deux questions ?

— Je ne tiens pas à parler.

— Et pourquoi ? En fin de compte j’ai tout avoué.

— Eh bien, tu as dit que ton boulot sans intérêt pourrait me refroidir. Ben, la réciproque est vraie.

— Ça ne marche pas, il faut que tu me parles. Nous devons nous faire confiance. C’est sans espoir, sinon.

— J’ai côtoyé de drôles de gens.

— Peu importe. Ça ne me dérange pas.

— Oui, mais écoute, j’ai fait de la taule, tu vois ?

— Oui. Pourquoi ?

— Il n’y a pas beaucoup de femmes qui se font coffrer pour ça : coups et blessures.

Physiquement elle en avait l’air tout à fait capable, avec ses fortes épaules, ses bras solides. Belle, mais bien en chair. La seule chose qu’il lui fallait c’était un de ces accès de rage meurtrière, le déclic. La plupart des femmes séduisantes ne se précipitent pas tête baissée dans une bagarre ; elles ont peur de ce qui pourrait arriver à leur visage. Mais il y a des exceptions. Je ne soufflai mot.

— J’ai fait quatre ans à Holloway, poursuivit-elle, Hollywood on l’appelle, et le reste à Askham Open. Tu es sûr que tu veux toujours me fréquenter ?

— Ça ne change rien pour moi. Je connais plein de gens qui ont fait du violon. Et alors ? Une fois que tu as purgé ta peine, tu as payé, et voilà tout.

— Je suis sortie d’un orphelinat, tu vois, dit-elle. Personne ne voulait m’adopter. J’ai commencé à être coriace dès mon plus jeune âge, et j’étais forte. Je ne voulais pas faire un boulot à la con, et je m’ennuyais. J’étais aigrie, en plus – je voyais que j’avais le physique, mais rien ne s’offrait à moi. Bref, un soir, j’étais sortie avec une bande de mods, j’avais foutu le camp de l’orphelinat, et c’est alors que c’est arrivé – on s’est bagarrés avec des rockers sur la plage de Brighton après la fermeture des pubs. Ça a commencé parce que l’un des rockers m’a traitée de pute. J’ai ramassé une pierre grosse comme ça et je lui ai écrabouillé la tête avec ; il a fallu trois flics pour m’arracher à lui, je ne faisais plus attention à rien. Mais avant qu’ils me fassent lâcher prise, il était mort, tu vois ? On m’a dit de plaider la légitime défense, mais je me suis mis le juge à dos vu comment je répliquais au tribunal, et les jurés également, et j’ai écopé de cinq ans. Alors j’ai fait appel, malgré l’avis contraire de l’avocat, et c’est monté à sept ans. Voilà, les salauds, je les ai faits. Je n’ai pas aimé la cabane sans murs, là-bas dans le nord ; je me suis évadée pour qu’on me reprenne et qu’on me renvoie à Londres. J’aimais bien Holloway, dit-elle pensive, je commandais pratiquement là-dedans, je flanquais même la trouille aux matons. (Elle fit une pause et reprit.) Ce qu’avait dit ce gars, celui que j’ai allumé, c’était d’autant plus terrible que c’était vrai. L’ennui, ç’a toujours été mon pire ennemi. L’école ? Je détestais ça. En tout cas, je commandais dans ma classe au collège. J’étais à Holland Park, là où les profs devaient se balader avec des talkies-walkies pour appeler à l’aide s’ils se faisaient casser la figure. Remarque, ce n’est pas que j’étais bête – même les profs le reconnaissaient. Mais je détestais leurs manières paternalistes. Et je n’aimais pas leur façon d’estimer qu’ils pouvaient faire le tri dans ce que je devais apprendre – tu peux apprendre un peu de ceci, un peu de cela. Alors j’étais vraiment le défi et l’ennui incarnés, exactement comme en cabane par la suite. En tout cas, j’ai commencé à baisser ma culotte dès que j’ai compris que c’était ce que voulaient les garçons. Remarque, je n’avais pas grande opinion d’aucun d’eux – je leur montrais ce que j’avais à montrer et puis je leur disais, bon, allez, hop, exécution, et tout ce qu’ils faisaient, c’était de tomber dans la fleur bleue, et pour ça, j’ai aucun respect. Mais je me disais ; peut-être que je vais prendre mon pied. Mais je t’en fiche. J’ai fini par faire ça pour vivre.

— Bon, eh bien tout cela, c’est terminé. Écoute, j’ai réfléchi pendant que tu parlais, et je vais te dire ce qu’on devrait faire à mon avis. Tu sais qu’il faut que je travaille – nous avons besoin de mon argent.

— Évidemment.

— Eh bien, je ne tiens pas à devenir dingue pendant que je travaillerai, à me demander ce que tu fabriques, ce n’est pas mon genre. Et puis, tu vois le style de rapports qu’on aurait ?

— Atroces.

— Exact. Alors ça dépend de toi. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour moi – je ne drague pas. Mais toi, tu fais ce que tu veux, ou ce que tu ne veux pas, pendant mon absence. Je ne m’attends pas que tu restes à la maison toute la journée à te casser les pieds. Je vais te faire confiance, tout simplement parce que, sans tomber dans les idées à la mode, je crois que tout ce qui en vaut la peine doit reposer sur la confiance.

— Et si ça ne marche pas ?

— Eh bien c’est que ça ne devait pas marcher.

— Bon Dieu, fit-elle, tu n’as pas froid aux yeux. Je n’ai jamais entendu quelqu’un me sortir des trucs comme ça avant ; tu es un sacré phénomène, tu sais.

— C’est la seule façon quand tu regardes vraiment les choses.

— Eh bien, on va essayer. Comme je te l’ai dit, ce sera la première fois pour moi.

— Prenons un brandy, alors. Ça scellera l’accord. On se sentira bien.

— Un brandy ? Fichtre, on fait la fête, dis donc.

— Si on ne fait pas ça aujourd’hui, on ne le fera jamais.

— Je trouve ça dommage. C’est toujours les michés qui me paient un brandy. Ça me fait drôle que ce soit toi qui les paies.

— Mais non. Ça en vaut la peine. Ça veut dire que je ne suis pas un miché.

Elle ouvrit son sac et me passa un billet de dix livres sous la table.

— C’est moi qui paie. Ce qui restera sera pour le déjeuner. Si on doit vraiment tout partager, on ferait aussi bien de commencer. (Quand les brandies arrivèrent, elle dit :) Écoute, où est-ce qu’on va habiter ?

— Pas chez moi, ça, c’est couru d’avance. C’est horrible.

— Ça te plaît, New Cross ? C’est seulement trente-cinq livres par semaine et il y a de la place pour nous deux.

— Tu parles que ça me plaît. Tu ne peux pas imaginer ce que c’est moche, un appartement où vit un type tout seul.

— Tu serais surpris si tu savais à quoi je pense. J’ai vécu un moment dans un coin, à Lewisham. Bon sang, qu’est-ce qu’elle était dégueulasse, cette piaule. (Elle hocha la tête, lentement.) Mais le bonhomme est mort.

Je savais de qui elle voulait parler, mais ce n’était pas le moment de faire le flic. En la regardant, je commençai à me demander avec angoisse quand ce serait le moment.

— Parfait, dit-elle, qu’est-ce qu’on fait après ? C’est toi qui donnes les ordres pour l’instant, on dirait.

— C’est facile, répondis-je en faisant signe qu’on m’apporte l’addition. On va se coucher, puis on ira prendre un pot quelque part quand ça ouvrira.

Elle ne dit pas non. Je l’embrassai par-dessus la table. Je lui souris. Je me sentais lourd comme le plomb devant les progrès que j’avais fait en sournoiserie… C’était comme d’observer un animal s’enfonçant lentement dans le piège qu’on lui a tendu. Il fallait que je garde Staniland à l’esprit, que je pense à lui très fort.

Barbara et moi, nous commençâmes notre vie commune à New Cross à compter de ce jour-là.