27

Le lendemain soir nous étions au lit, éveillés. Barbara gardait le silence depuis un moment.

— Tu as parlé d’un homme l’autre jour, dis-je, quelqu’un avec qui tu as vécu, un homme qui est mort.

— Oui ? (Elle était sur le qui-vive, je le sentais ; mais elle bâilla pour le masquer.) Pourquoi t’intéresse-t-il ?

— Tous ceux que tu as connus m’intéressent. C’est normal, non ?

Elle se tourna pour m’observer dans la pénombre.

— Il n’avait vraiment pas grand-chose de particulier, dit-elle. Vraiment pas grand-chose.

— Vieux ? Jeune ?

— Oh, entre les deux, un type d’une cinquantaine d’années.

— Ça ne me paraît pas ce qu’il te faut. Pas à toi. Pas quand je repense au vieux Tom, au 84 l’autre soir, et à la façon dont tu l’as envoyé balader.

Elle se pencha sur moi et me flanqua une légère tape sur le visage, sans me faire mal.

— Tu es un type impossible, tu sais. Impossible.

— Ah bon ?

— Oui, tu es si doux, et pourtant si dur, bordel !

— Je ne veux pas t’embarrasser avec un tas de questions sur ton passé.

— Et pourtant tu ne fais rien d’autre. (Elle alluma une cigarette, en cherchant à tâtons mon briquet dans le noir.) Je fais la moindre allusion à ce qui m’est arrivé avant de te connaître, et, hop, tu sautes dessus.

Je m’allongeai sur le dos, bien à plat dans le lit, et mis mes mains derrière ma nuque.

— Si tu ne veux pas parler de ce type, eh bien on n’en parlera pas. Il faut que tu comprennes, ce n’est pas de la jalousie, ça m’intéresse, c’est tout.

— Oh, c’était juste un casse-pied alcoolique, et j’avais d’autres types en même temps, mais maintenant je n’arrive pas à comprendre ce que j’ai pu faire avec lui.

— Peut-être qu’il était intelligent ou je ne sais quoi ? Tu aimes les hommes qui ont quelque chose dans le ciboulot, tu m’as dit.

— Bah, il était intelligent, ça oui.

— Mais ?

— Mais ça ne lui servait pas à grand-chose.

— Un raté ?

— Oui, un raté.

— On peut tous finir comme ça, je suppose.

— Ne compte pas sur moi.

— D’accord, bon, eh bien, de toute façon je vais dormir, il faut que je me lève demain matin.

— Bonne idée.

Je lui tournai le dos et fis semblant de m’endormir, comme Staniland l’avait fait une fois sur son matelas, à Romilly Place. Aussitôt, une des cassettes de Staniland me revint en mémoire. Il avait récité du Shakespeare et parlé de Shakespeare. Il avait dit : « Pourquoi a-t-on vraiment pris la peine d’écrire depuis Shakespeare ? Comment pourrais-je jamais mieux exprimer ce que je ressens pour Barbara que ce qu’a exprimé Hamlet de ses sentiments pour Ophélie ? » Sa voix s’était brisée, et bientôt il avait repris, en citant : « O, chère Ophélie, mes vers sont maladroits, je ne possède pas l’art de dénombrer mes gémissements ; mais, que je t’aime plus que tout, ô toi la meilleure, crois-le. Adieu. À toi pour toujours, tant que cette machine sera la sienne – Hamlet, Prince de Danemark. »

Je lui dis dans le noir :

— Barbara ? Tu dors ?

— Non.

— Ton vieux bonhomme, au fait…

— Oh, pas encore.

— Quel était son nom ? Je veux dire son prénom, simplement ?

— Oh, laisse tomber.

— J’ai fait un rêve. Je viens de faire un rêve.

— Et qu’est-ce que tu as rêvé ? (Elle se dressa dans le lit comme un serpent.)

— Je ne sais pas, j’ai rêvé qu’il s’appelait Charlie. J’ai rêvé que son nom était Charlie et qu’il avait mal fini. (Le silence dans la pièce était total : elle écoutait.) Est-ce qu’il vit toujours, Barbara ?

Elle répondit doucement :

— Non, non, j’ai entendu dire, je crois, qu’il est mort. Mais je te l’ai dit. J’avais rompu avec lui un peu avant, et j’ai entendu dire dans les boîtes, comme ça, quoi, qu’il était mort.

— Et il s’appelait Charlie, ce vieux bonhomme qui a mal fini ?

— Oui, répondit-elle. (Elle murmura les mots d’une voix glaciale.) Je suppose que tu vas me demander son nom en entier après.

— Non, non, pas du tout.

— Qu’est-ce que tu veux prouver, alors ?

— Rien. Simplement que les rêves peuvent avoir un grand pouvoir. Et de quoi est-il mort ? Est-ce que tu le sais par hasard ?

— Non, dit-elle, mais peut-être l’alcool, je crois. (Je sentais son corps à côté du mien ; il était raide comme du bois.)

— Je te perturbe, on dirait.

— Il y a des gens dans mon passé que je préférerais oublier, c’est tout. Ce que j’aimerais simplement, c’est que tu me fasses l’amour et que tu oublies ce qui s’est passé avant.

Mais j’en fus incapable ; il y a des parties de votre corps qui, de dégoût, se refusent à ce que vous exigez d’elles.

Plus tard dans la nuit, quand nous fûmes restés raides côte à côte pendant des heures, me semblait-il, Barbara se remit à parler spontanément de Charlie :

— Je ne crois pas que tu lui aurais trouvé grand-chose. (Son ton était inquiet.)

— J’avais un ami autrefois, dis-je, quand j’étais jeune, Jack. Jack avait une sœur aînée qui s’appelait Ivy. Elle avait environ soixante ans quand je l’ai connue. Elle fréquentait notre pub à Fulham Road et faisait des ménages pour gagner sa vie depuis qu’elle était arrivée avec Jack de Wexlow. Elle avait toujours à la bouche une blague et un sourire, elle vous offrait un verre. Nous savions qu’elle était trop fragile pour ce travail. Bref, un jour elle était à sa place habituelle dans le petit bar qui donne sur la rue, et elle n’avait pas l’air de pouvoir boire sa bouteille de Guinness. Ça ne lui réussissait pas aujourd’hui, disait-elle, et elle en a laissé la moitié. Ça a continué jusqu’au jour où Jack, mon copain, l’a envoyée faire des analyses à l’Hôpital Chester-Beattie, au bout de la rue. Eh bien, elle avait un cancer de l’estomac, et c’était trop tard pour l’enrayer. Quand ils le lui ont annoncé, elle a dit au docteur : bon, d’accord, je souffre depuis un certain temps, mais à quoi bon en faire tout un plat ?

« Bref, elle est entrée à l’Hôpital St-Steven ; Jack lui a trouvé un lit là-bas. Personne ne pouvait rien pour elle. Elle restait simplement allongée, dans cette horrible salle commune, la figure comme du papier mâché, les cernes de la mort autour de la bouche, sans aucune force pour lutter ; elle n’allait pas faire long feu. Mais elle gardait le sourire ; c’était une charmante Irlandaise. Et puis, un jour, je suis entré au pub, j’ai pris une bière à la pression avec Jack dans le petit bar, et il m’a dit : à ta santé, et j’ai demandé : comment va Ivy ? Tu sais, elle est en train de mourir, m’a-t-il dit, c’est pour aujourd’hui ou pour demain, pense le docteur, mais elle ne souffre pas en ce moment. Elle me manquera, a-t-il dit, elle a été comme une mère pour moi quand nous étions gosses. Elle me manquera aussi, ai-je fait. Eh bien, a-t-il fait, on pourrait passer la voir si tu veux (l’hôpital était en face). Je suis allé la voir ce matin, a-t-il dit, et ce qui lui ferait vraiment plaisir, c’est d’avoir une plante près du lit, tu sais, une plante fleurie. J’ai dit à Jack : eh bien, il y a un fleuriste au bout de la rue. Alors on a fini nos verres et on est allé lui acheter un géranium en pot, deux livres, et on le lui a apporté. Contente ? Elle a été si heureuse ! Oh, vous êtes deux amours, a-t-elle dit, quelle couleur magnifique. Asseyez-vous tous les deux et tenez-moi les mains, il fait froid ici. Mais ce n’était pas vrai. C’était une journée torride d’été, en juillet. Elle était allongée, à regarder la fleur, c’est tout. Ses lunettes étaient devenues trop grandes pour sa figure, mais c’était toujours la même Ivy, charmante. Puis la Sœur est arrivée et a dit que c’était la fin des heures de visites, parce qu’Ivy devait avoir ses soins, et de toute façon tous les trois nous n’avions plus rien à nous dire. Alors nous l’avons embrassée et câlinée un peu jusqu’à ce que l’infirmière revienne avec le chariot, et puis nous sommes partis ; c’était l’heure d’ouverture des pubs, cinq heures et demie. Nous lui avons demandé si nous pouvions lui apporter quelque chose à boire plus tard, mais la Sœur nous l’a interdit d’un air pincé. Je me suis dit : mais putain ! quelle différence ça peut bien faire, et c’est ce que j’ai dit à Jack. Il se trouvait qu’il avait un quart de bouteille de scotch dans sa poche et il lui en a donné pendant que la Sœur avait le dos tourné. Mais elle l’a recraché et elle est morte à dix heures ce soir-là, si bien que nous n’avons jamais revu Ivy. Ils nous ont dit que nous pouvions reprendre le géranium, mais nous l’avons laissé pour les autres malades de la salle.

— Ma foi, tu ressembles à Charlie par un côté, dit-elle, les gens t’intéressent. C’était exagéré dans le cas de Charlie. Tu es encore un de ces types qui pensent trop, dit-elle. (Elle bâilla.) Il aimait la poésie. Je vais te réciter le seul vers dont je me souvienne : « Et maintenant repose sur mon admirable sein blanc, etc. » (Peu après elle ajouta :) C’est joli, ça, non ?

Je rêvai que Staniland avait un troisième œil et que Barbara disait : « Nous pourrions danser éternellement, mais quand la musique est terminée, on ne l’entend plus jamais. »