9

En fouillant dans les affaires de Staniland je trouvai une carte postale écrite d’une main de femme. La carte représentait une vue un peu passée de Rimini. Le timbre, britannique, portait le cachet SW 3. Elle disait : « Avertis-moi, Charles, quand tu éprouveras vraiment des regrets. Alors peut-être pourrons-nous parler. »

Des regrets ? Cet homme était une plaie ambulante, la souffrance incarnée. La remarque de cette inconnue était absurde : demander à Staniland d’éprouver des regrets ou des remords de ce qu’il était, ça équivalait à dire à un homme atteint d’un cancer parvenu à sa fin qu’il a l’air malade.

La carte continuait : « Il ne s’agira bien sûr, Charles, que de parler. Comme tu dois t’en rendre compte toi-même, il ne saurait être nullement question d’un retour au passé. » La signature de la carte était un gribouillis maladroit qui me fit penser à une vierge sur le retour ôtant une vilaine patte de bonhomme de sa culotte.

Staniland avait porté cette annotation pleine de bon sens : « Quelles foutaises. Un quelconque retour au passé serait aussi improbable qu’inintéressant. L. n’avait pas de passé – elle a essayé de se servir du mien, à la place. C’était une vieille bique contente d’elle, du même âge que moi à peu près, qui s’est présentée à moi sur la plage, là-bas. Presque toutes ses idées tournaient autour de l’argent, ce pour quoi je lui ai tordu le nez un soir, après le dîner. » Ce que je retirai ensuite de la pile, ce fut la carte d’une société de véhicules de location avec chauffeur du nom de « Planet Cars », qui avait son adresse dans un quartier peu reluisant du West End, derrière Euston Road. On y lisait : « Voitures de Grande Classe, Distance sans problème, Théâtres, Mariages, Toutes Cérémonies. Également : Camionnettes, Camions jusqu’à Cinq Tonnes et Semi-Remorques, Chauffeurs serviables. »

Il y avait trois numéros de téléphone au bas de la carte et je ne vis aucune raison de ne pas essayer l’un d’eux.