10

Je me suis réveillé à l’hosto, juste en passant la porte, avec une fille sous chaque bras et je sentais mes jambes qui traînaient presque derrière. Elles m’ont abandonné sur un siège et sont allées discuter avec deux jeunes gars en blouse blanche qui fumaient tranquillement une cigarette au fond du couloir. Les types se sont pas affolés et pour un peu, je me serais bien endormi là, dans le zézaiement des néons, avec mon sang qui perlait sur le lino. Ça a duré un petit moment et ensuite je me suis levé, j’ai ouvert la grande porte et je me suis retrouvé dehors. C’est une drôle de nuit, je me suis dit. Je me suis avancé sur le trottoir en cherchant la bagnole des yeux et je les ai entendues qui arrivaient dans mon dos.

Je suis monté dans la voiture, je me suis installé derrière le volant. Elles se sont arrêtées et m’ont regardé à travers le pare-brise, ensuite elles sont montées. J’avais rien à leur dire, je me sentais dans une phase dépressive, je pensais que ça irait mieux si je pouvais me retrouver chez moi et m’allonger un peu pour oublier toute cette horreur et la poigne du destin.

— Je trouve pas les clés, j’ai dit.

— Ah, ce qu’il est con, a fait Sylvie. C’est le genre à nous faire un truc comme ça.

Cette fille, j’aurais dû la mettre en morceaux la première fois où je l’ai vue, je l’ai même pas regardée, je lui ai rien répondu, j’ai tendu une main pour qu’on me passe ces foutues clés.

— Écoute, a dit Nina, ne fais pas l’imbécile. Tu peux pas rester comme ça.

— Bon, mais je suis fatigué. Ça saigne plus.

Sylvie a lâché un petit rire aigu puis elle s’est penchée par-dessus la banquette avant et elle a empoigné le rétroviseur. Elle a tordu le truc vers moi.

— Regarde-toi, elle a fait. Dans trente secondes, tu en auras plus une seule goutte. On va être tranquille.

— Écoute, ne sois pas bête, a ajouté Nina.

J’ai regardé longuement le ciel noir avec un essuie-glace bloqué en plein milieu, il devait être deux ou trois heures du matin avec tout un tas d’étoiles, rien de très bandant et l’entrée de l’hôpital ressemblait à un tunnel lumineux, bientôt tu auras trente-quatre ans, je me suis dit, et tes chances d’accomplir un acte courageux seront de plus en plus rares, ton corps ne voudra plus rien savoir et puis elles ont raison, tu vas pas en mourir, FAIS-LE.

J’ai ouvert la porte.

— Ce qui me console, j’ai dit, c’est que mon âme soit intacte.

— C’est ça, d’accord, a fait l’autre.

Ils m’ont collé deux points de suture, mais des gros et un pansement autour de la tête, je suis pas resté trop longtemps dans leurs mains et encore les types s’étaient tâtés un moment, ils se demandaient si une petite anesthésie valait le coup et je leur ai donné mon avis là-dessus. Ces deux salauds m’ont fait la piqûre à contrecœur mais j’ai quand même souffert comme un damné pendant la minute qu’a duré l’opération.

Je suis retourné à la voiture avec les jambes raides. L’air tiède m’a fait du bien. Les deux filles discutaient à l’arrière en tirant sur des cigarettes. Sur le moment, j’ai eu envie de les attraper toutes les deux et de les virer sur le trottoir mais j’étais pas tellement sûr d’en avoir la force et c’était une envie assez confuse, je manquais de sommeil aussi.

Je me suis glissé à l’avant, j’ai vu que les clés étaient sur le contact.

— Attends, a dit Sylvie, je vais conduire.

Je me suis poussé au bout de la banquette pour lui laisser la place. Elle a fait le tour par-dehors et au moment où elle passait à la hauteur du coffre arrière, Nina a posé sa main sur mon épaule :

— Je sais pas si je pourrai t’expliquer, elle a fait.

— Je sais pas si je pourrai comprendre, j’ai dit. J’ai pas envie de penser à ça.

Sylvie a grimpé à côté de moi, elle m’a lancé un regard inhabituel avec une pointe d’intérêt et un soupçon de sympathie.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? j’ai demandé. Tu te sens touchée par la Grâce ?

Elle a pas répondu tout de suite mais elle a continué à me regarder, d’une façon plus normale et ça m’a été d’autant plus facile pour mettre les choses au point :

— J’oublie pas que c’est TON putain de frangin qui m’a fait ça. Je l’oublierai jamais.

— D’accord, elle a dit. Sauf que t’as vraiment TRAÎNÉ dans la baraque, c’est pour ça que ça a déconné.

Je me suis mis à rire dans la bagnole, les yeux tournés vers le plafond et puis elle a mis le contact et j’ai continué à rire pendant presque un kilomètre et elles se demandaient pourquoi et je leur ai menti, je leur ai dit une connerie pour les calmer, en réalité je riais pas d’une chose très drôle, je riais de moi, de la manière dont toutes ces filles me possédaient et d’une manière plus générale des innombrables pouvoirs de la femme sur l’homme, même Jésus en avait pas eu autant et cette constatation me fit sourire sur encore au moins trois cent cinquante mètres.

Le break a piqué du nez et s’est engagé sur une longue descente qui filait tout droit jusqu’à la mer, c’était un bon coup pour les radins et les fauchés, le contact coupé sur deux kilomètres en pente douce, je l’avais fait au moins cent fois sur cette route et le silence sifflait comme sur les ailes d’un planeur, oui, sauf quand des connards vous doublaient à 180 et que les hurlements du moteur enragé vous restaient dans l’oreille et ça gâchait à peu près tout, mais pas toujours, parfois ils allaient faire leurs conneries ailleurs et vous laissaient glisser vers les plages avec une sensation d’apesanteur et de plaisir démesuré. L’économie de carburant était dérisoire.

Sylvie a garé la voiture devant chez moi et j’ai pas eu un seul mot à dire, elles sont descendues toutes les deux sans m’attendre mais je l’ai pas regretté. Nina a traversé le jardin dans un rayon de lune, enroulée dans son drap, je sais que le moindre effort est toujours récompensé, d’une manière ou d’une autre, je m’en rendais bien compte en regardant ça, je reconnais qu’elle jouait bien des hanches, je reconnais que ce monde est parfois touché par la beauté.

Lorsque je suis sorti à mon tour, un coup de vent a balayé la rue et j’ai frissonné, j’ai vu qu’il y avait de la lumière chez moi et je me suis souvenu de Cécilia, je me suis souvenu de Lili, ça faisait du monde, plusieurs histoires me sont remontées au cerveau comme des nuages fonçant vers l’orage, tout se compliquait, je me demandais si j’aurais assez de force pour vivre ça, je suis con, j’ai jamais une arme sur moi, je suis con, presque tous les écrivains sont des cons.

J’ai passé la porte, enfilé le couloir et j’ai foncé sans un mot jusqu’à mon fauteuil mais il y avait Marc dedans. Je suis resté une seconde interdit puis je me suis dit réfléchis bien, à part lui il y a QUE DES FILLES dans la maison et tu sais quel genre de filles, ne joue pas les héros, ne te le mets pas à dos même si c’est un connard quelconque, attrape cette foutue main qu’il te tend.

— Salut, Marc, j’ai fait. Oublions tout ce qui nous sépare.

Il a fait un geste avec la main puis s’est levé pour me donner la place, en fait c’était peut-être pas un méchant type, physiquement il était mieux que moi, plus jeune, mais il était sûrement très nul comme écrivain, si on était les deux seuls types sur la terre je raflerais toutes les filles un peu intelligentes, ha ha, merci pour la place, je lui ai dit.

— Hé, on dirait que t’as besoin de repos, il a fait. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

— C’est un trottoir. On sort des urgences.

Cécilia est venue voir, elle s’est assise sur un bras du fauteuil et à ce moment-là Lili est sortie de la cuisine, tout le monde se pointait et en deux mots je leur ai raconté qu’on sortait de chez un copain et que je m’étais bêtement tordu la cheville en sautant les marches, tout le monde avait rigolé quand j’avais basculé par-dessus les poubelles et puis plus personne quand je m’étais relevé avec le crâne fendu en deux.

— Je crois que je les ai fait tous flipper, j’ai conclu.

— Et Nina, qu’est-ce qu’elle fait dans cette tenue ? a demandé Cécilia.

— On a épongé des litres de sang avec sa jupe, j’ai dit.

Mais c’était surtout moi qui les intéressais, je faisais un vrai malheur avec mon pansement. Ensuite une boîte de bière est apparue comme par miracle entre mes doigts et je me suis mis à boire par petites gorgées en fermant les yeux à moitié et, petit à petit, j’ai eu la sensation que tout rentrait dans l’ordre et que je pourrais bientôt dormir, je me suis senti presque euphorique. Je suis toujours sensible aux choses qui donnent un sens à la vie.

Nina a disparu dans la salle de bains avec Sylvie sur les talons et Sylvie est sortie toute seule cinq minutes après, mais j’avais décidé de plus m’occuper de rien, c’était fini pour cette nuit. Celui qui sait pas décrocher quand il le faut s’aplatira comme une enclume au fond du gouffre. Marc parlait de choses si futiles et si légères que je me suis mêlé à la conversation. J’ai essayé d’attraper quelques boîtes de bière au passage, je m’en suis pas mal tiré.

— D’ailleurs, a fait Marc, ça fait des années que rien de nouveau a été écrit.

Il m’a regardé par en dessous.

— Bien sûr, je parle pas pour toi, il a rectifié. Mais quand je pense à toutes ces merdes qu’ils sortent et ils ont trouvé le moyen de refuser mon manuscrit…

— Oh, je suis désolé, vieux, je savais pas, j’ai dit.

— Ouais, ces types-là seraient incapables de faire tenir une seule ligne debout et ils m’ont renvoyé mon manuscrit, ah bon Dieu, je trouve ça vraiment incroyable, alors que merde, ils ont rien trouvé de bon à publier depuis dix ans !

— D’accord, j’ai dit, les neuf dixièmes sont à mettre à la poubelle, mais il y a quelques trucs de bons dans ce qui reste. N’exagère pas.

— Bordel, il a dit, alors cite-moi des noms. Trouve-moi seulement un ou deux trucs qui vaillent vraiment le coup.

— Il y a Édouard Limonov, superbe, et cette fille qui a écrit Une baraque rouge et moche… Je l’ai lu deux fois. En général, les femmes valent rien en littérature, mais certaines ont atteint les sommets.

Tout en discutant, je me suis saoulé tranquillement, je me suis mis à boire de longues gorgées sans me soucier de quoi que ce soit, je savais qu’à un certain moment je m’écroulerais dans un coin sombre, à demi conscient, attendant d’être achevé par le sommeil, les bras et les jambes paralysés.

— Au fait, a dit Cécilia, tu sais que j’ai jamais eu l’occasion de lire un de tes bouquins… ?

— Ça fait rien, j’ai dit. C’était pas obligatoire. Essaie de lire le prochain.

— Ben moi je les ai lus, a fait Marc. D’ailleurs, je voulais t’en parler…

Merde, nous y voilà, j’ai pensé, il doit croire qu’on est de la même grande famille, il doit croire que je lui dois quelque chose et c’est là qu’il se goure, j’ai pas l’impression de faire partie d’un truc comme ça.

— Non, ça sert à rien d’en parler. Ça m’emmerde, j’ai dit.

Lui aussi devait avoir un peu bu, il se tenait assis en tailleur mais penchait dangereusement en avant. Il a essayé de me transpercer avec ses yeux, il a baissé la tête en se marrant puis m’a regardé à nouveau :

— Et alors, il a fait, ça t’intéresse pas de savoir ce que j’en pense… ?

— Non, j’ai dit. J’ai été comparé à Rimbaud, Bukowski, Céline, Kafka, Faulkner et d’autres, j’en oublie. Je peux plus espérer grand-chose de mon vivant.

— Rimbaud… ?! il a fait.

— Ouais, je me demande si tu te crois assez balèze pour donner des conseils à Rimbaud…

Il a eu un petit ricanement nerveux et je l’ai laissé avec son problème, je me suis levé pour mettre un peu de musique. J’ai toujours eu de la chance avec les baraques, j’ai jamais connu les proprios chiants ni ce genre de voisin taré avec un fusil ou la mémé qui note vos allers et retours, j’ai toujours pu écouter de la musique et quand je dis écouter de la musique, je veux dire faire trembler un peu les murs et avoir un bon contact avec elle. J’ai choisi un passage de La Bohème un peu musclé. Ensuite j’ai foncé jusqu’à la cuisine et je me suis enfermé à clé.

C’était vraiment bon d’être enfin seul et de sentir la clé dans mon poing serré, vraiment agréable, je les avais tous baisés en un clin d’œil. J’ai éteint pour profiter des reflets de lune, pour goûter cet instant étrange, mais ils ont pas tardé à rappliquer.

— Hé, ouvre, qu’est-ce que tu fabriques, là-dedans… ?

— Laissez-moi tranquille.

— Hé, tu t’es ENFERMÉ !! Tu déconnes ou quoi… ??

— Je suis chez moi, j’ai dit.

— Allez ouvre, merde, t’es enfermé là-dedans !!

Ils ont continué comme ça pendant un moment mais sans aller jusqu’à fracasser la porte. Je me suis assis sur une chaise, sans penser à rien de précis, sinon combien étions-nous dans ce vaste monde, combien de types barricadés dans leur cuisine et clignant de l’œil aux mouettes, pour un peu je me serais remis à mon roman. On devrait toujours donner le meilleur de soi-même et ne rien laisser perdre.