3
Bienvenidos, residentes

Ahora tienes un papel con dos mitades en el bolsillo que dice que ya está, que ya eres residente. Puedes leer en letra impresa tu especialidad, tu hospital, lo que vas a ser de mayor, lo que llevabas tanto tiempo deseando. O lo que nunca habrías pensado que pondría en ese papel.

En ese resguardo con dos mitades que te dieron al salir de la sede del Ministerio de Sanidad figura también el número de teléfono de la Unidad Docente del área, donde te irán informando de la fecha elegida para la incorporación definitiva a los hospitales y la documentación que tendrás que presentar para formalizar tu nuevo contrato: una de las dos mitades del papel (la «credencial»), el DNI original y dos fotocopias, dos fotos tamaño carné (con nombre y apellidos por detrás, como en el tole), original y fotocopia de la cartilla de la Seguridad Social, el título de licenciado (original y fotocopia compulsada), el carné del Colegio de Médicos o el resguardo de la solicitud, y los datos bancarios.

Llamas y preguntas cuándo empiezas. ¿No lo coge nadie? Insiste: hay quien asegura que un día le atendieron al teléfono. Con un poco de suerte aún tienes por delante otro mes completo antes de que llegue tu primer día como médico interno residente en el hospital. Esta es la época que muchos aprovechan para visitar el que será su nuevo servicio. Es una norma de cortesía no escrita, aunque tampoco obligatoria. Los recién admitidos suelen pasar por su nuevo destino para presentarse al jefe, conocer a sus compañeros, ubicar el servicio en el plano del hospital y buscar a los erres* mayores en el cuarto de residentes…

También pueden localizar a su tutor de docencia, que será el responsable oficial de su formación durante los cuatro o cinco años siguientes. Suelen ser estos tutores los que organizan las rotaciones (en función de lo que se acuerda en cada comisión de docencia), los que deciden por qué servicios empezarán trabajando los residentes, o quienes encargan qué sesiones clínicas les toca preparar para presentar ante el resto de compañeros del servicio (explicar un caso raro o difícil o repasar la bibliografia sobre un tema concreto, por ejemplo).

Los MIR dicen de ellos que hacen poco, que apenas explican cuatro cosas elementales para moverse por el servicio los primeros días. Y dicen que quienes de verdad cuidan de ellos en la residencia son los residentes mayores (y algunos adjuntos). Los tutores se defienden asegurando que su tarea no está reconocida ni gratificada como se merece: son simples voluntarios que aceptan el cargo porque les gusta, porque tienen su propia experiencia como MIR cercana, o porque pueden incluirlo en su currículum. En algunas comunidades reciben una pequeña remuneración económica, pero a cambio soportan la misma carga asistencial que el resto de adjuntos.

Este mismo tutor de docencia se encarga al final de cada curso de presentar una evaluación sobre estos alumnos: cuántos pacientes han atendido, por qué servicios han do, si están o no haciendo la tesis, si han asistido a congresos, seminarios o cursos, qué sesiones han dado… En teoría esta evaluación puede servir para que un MIR sea expulsado, igual que si comete alguna falta grave o deja de asistir al hospital. En la práctica no se conocen apenas casos de expulsión, y los que se mencionan en voz baja en las conversaciones de pasillo están rodeados por un cierto halo de leyenda urbana. «Se dice que un residente del hospital…», «Una vez en el hospital…».

A veces no queda más remedio que suspender a algún residente extranjero que apenas chapurrea el español. Aunque, como un gran hospital universitario madrileño reconoce en su página de Internet, «en la práctica todos los residentes salen de los centros con las especialidades finalizadas, y el mercado de trabajo de los especialistas no suele tener en cuenta la calificación del final de la residencia».

Esta presentación más o menos informal es un buen momento para preguntar si se puede ir haciendo algo hasta que toque incorporarse definitivamente. En algunos casos te recomendarán leer algún libro o manual, o que estudies alguna técnica básica que será útil desde el primer día. Otros te dirán que descanses y disfrutes, que ya tendrás tiempo de ponerte al día los próximos cuatro o cinco años.

Para muchos ese será el único saludo que crucen con su nuevo jefe de servicio en mucho, mucho tiempo… De hecho, para la mayoría, el jefe no pasará de ser ese señor mayor, serio, que acude a las sesiones clínicas por la mañana, vestido de traje y corbata debajo de la bata, que se sienta lejos de los residentes y que apenas se aprenderá sus nombres («Están a su bola», «Pasan de ti», son comentarios habituales).

Otros tendrán más suerte y el trato será algo más cercano. Incluso les saludarán por los pasillos. Sin embargo, jefes y residentes están separados por tantos peldaños jerárquicos en el escalafón hospitalario que irremediablemente están condenados a no cruzarse demasiado.

La diferencia generacional pesa mucho si viste bata blanca, y en general los residentes prefieren tener a mano a adjuntos jóvenes, que aún tengan fresca su propia experiencia MIR, y que suelen ser los más dispuestos a la docencia. Aunque de todo hay.

Muchos MIR compaginan estas presentaciones oficiales con otras cuestiones logísticas, a menudo mucho más estresantes. Toca buscar piso, cambiar de ciudad, hacer mudanza, despedirse de mucha gente… «Busco piso». «Tenemos habitación libre en piso MIR para compartir». «Busco piso cerca del hospital». «Alojamiento ideal para residentes»… Estos son algunos de los anuncios más repetidos en los foros MIR que proliferan por Internet cuando ya se han adjudicado las plazas y toca desplazarse de ciudad para incorporarse a un servicio.

Para la incorporación definitiva al hospital hay que esperar una llamada de la Unidad de Docencia que indique la fecha exacta, aunque los hospitales más modernos se comunican con sus futuros residentes a través de la página de Internet, en la que van colgando avisos sobre el día de incorporación, la firma del contrato y otros requisitos. En estos primeros días algunos servicios organizan charlas orientativas sobre su funcionamiento interno, cómo se organizan las guardias y rotaciones, y cuál será el primer servicio en el que les tocará trabajar a los residentes.

Entre las gestiones de esos primeros días toca también firmar el contrato. «Casi sin leerlo, no creo que nadie se lo lea», confiesa más de uno. «A mí solo me dieron las dos hojas que debía firmar, el resto ni sé qué decía». Y como si de un taller de montaje se tratase, hay que pasar por la siguiente puerta para hacerse un reconocimiento médico completo y luego visitar la Lencería a recoger los uniformes.

Allí, en un sótano del hospital («Si consigues llegar sin perderte»), varias amables señoras te toman las medidas, te buscan algo de tu talla, te cogen las mangas o el largo del pantalón si hace falta, y te dan dos pijamas, dos batas y un par de zuecos que luego cada cuál va cambiando por los que trae de su casa, más cómodos, más estampados, más bonitos… Las tallas más demandadas siempre suelen escasear y hay quien acaba por llevarse de casa sus propios uniformes si quiere asegurarse de tener siempre un pijama limpito a mano.

Los médicos de familia son diferentes (también en esto), y a ellos les dan el uniforme en Gerencia de Atención Primaria, aunque muchos acaban yendo a buscarlos con el resto de sus compañeros de otras especialidades al servicio de Lencería, «porque aquí nadie te pregunta de qué eres».

Poco a poco, sin que nadie sepa cómo, irremediablemente, los bolsillos del uniforme, sea bata, pijama o ambos, se irán llenando de cosas, cargados de trastos inútiles que acaban por volverse imprescindibles y que dirán de ti que ya eres un residente con los bolsillos deshilachados y a punto de descoserse del todo:

• La tarjeta identificativa con tu nombre y especialidad, y que en algunos hospitales además da acceso a las habitaciones para dormir en la guardia.
• Las llaves de la taquilla, de casa, del cuarto de residentes, de la biblioteca… No importa que el manojo sea abundante y tenga un llavero grande, porque en los bolsillos del uniforme cabe todo.
• El teléfono móvil. Puede que interfiera con los dispositivos sanitarios y que a los pacientes les riñan por utilizarlos dentro del hospital, pero no hay médico que se precie que no lo tenga a mano. Durante las guardias, se convierte en el cordón umbilical que comunica al MIR con el mundo exterior.
• Los bolígrafos, dos o tres mejor que uno solo.
• El vademécum, el libro de los fármacos en versión reducida (incluye sus nombres comerciales, principios activos, efectos secundarios, indicaciones, dosis…). Algunos colegios de médicos lo regalan en el momento de colegiarse.
• Algún otro manual para consultar en caso de dudas: el Protocolo de Urgencias, por ejemplo.
• La linterna.
• El martillo de reflejos.
• El fonendo. Llegados a este punto existen encendidas discusiones sobre cuál es el lugar más apropiado para llevar este instrumento médico. Algunos defienden que debe ir colgado al cuello como seña identificativa, por comodidad o para tenerlo a mano y fácilmente accesible cuando llegue el caso de usarlo. Otros prefieren guardarlo como quepa en el bolsillo, por discreción, para no intimidar a los pacientes… La tesis más extendida apunta a que los residentes lo suelen llevar al cuello, tal vez como rémora de su época de estudiantes en prácticas en el hospital («por lucirse»), mientras que los adjuntos suelen llevarlo en la bata junto al resto de las cosas. «¡Al rotar por Traumatología ni se te ocurra traer eso!», aconsejan los residentes mayores. Además, en los últimos años comienzan a hacer furor los modelos de colores, igual que los gorros y zuecos.
• Otros. En los bolsillos de la bata puede caber el paquete de pañuelos de papel, la funda de las gafas, crema de manos, lágrimas artificiales para los ojos secos, una goma para el pelo, un pequeño monedero con cambio para la máquina de café, algún trozo de papel arrugado, alguna lista de teléfonos y extensiones útiles del hospital, o una libreta (IMPRESCINDIBLE en los primeros días).

Algunos residentes que viven cerca del hospital, o que suelen ir a trabajar en coche, acaban por ir vestidos de médicos desde casa. Sobre todo cuando toca hacer guardia en Urgencias, donde algunos no tienen ni una taquilla en la que guardar sus cosas. Por eso muchos convierten los bolsillos en el bolso ideal, y todas sus cosas van con ellos en el pijama quirúrgico, desde casa hasta el hospital y viceversa.

El primer día suele pasar casi sin darse cuenta, pegado como una lapa a algún residente mayor o a algún amigo que cayó en el mismo servicio «por suerte», pasando consulta o planta con ellos, como un espectador pasivo que mira todo con los ojos muy abiertos y la libreta en el bolsillo de la bata. Muchos salen agobiados, se fustigan porque no saben nada, porque se sienten perdidos. Algunos tratan de recordar las cosas que hacían cuando eran estudiantes en prácticas, y más o menos se acuerdan de cómo se pasa visita o se hace una historia clínica:

Fue un día horroroso. Parecía el primer día de cole. Me fui a presentar a mi tutor y me dijo que me tocaba empezar a rotar por cirugía general. Así que cuando logré encontrar el servicio, la sesión ya había empezado y me echaron la primera bronca por llegar tarde.

Claro, no les podía decir que llevaba media hora dando vueltas por el hospital como un pardillo porque no lo encontraba. Encima cuando acaba la sesión clínica ves que todo el mundo empieza a desperdigarse por ahí y sabe a dónde se tiene que dirigir, pero yo estaba allí en medio, en una especialidad que no era la mía y parado como un pasmarote sin saber qué rumbo tomar.

Menos mal que un residente mayor me dijo que podía bajar con él a quirófano. En mi primer día… ¡Pero si no había dado nunca antes un punto! Y después de que una enfermera muy maja me enseñase cómo se hace el lavado de manos hasta me dejaron tirar de valva*…

Tienes un poco la misma sensación del primer día de prácticas en el hospital, cuando aún eras estudiante de Medicina. Llegas descolocado, con toda la ilusión del mundo, sin saber qué vas a encontrarte, pero te sientes como un pulpo en un garaje.

Y lo que te encuentras son un montón de médicos, señores mayores, que van a ser tus compañeros de trabajo, que empiezan a darte consejos, a presentarte a gente, a decirte cosas que vas a necesitar cada día, a pretender enseñarte de un golpe todo lo que saben. Y tú estás allí intentando memo rizarlo todo en la cabeza (títulos de libros, nombres de enfermeros, de auxiliares, de otros adjuntos… ¡hasta tu propio nombre!) por no sacar la libreta que llevas en el bolsillo y parecer un poco memo.

Poco a poco, los nuevos R1 —los residentes nuevos— van cogiendo el ritmo y acostumbrándose a la dinámica de trabajo, a las rutinas de cada servicio. En Medicina Interna aprenden que a primera hora se cogen las analíticas, y que antes de que pase el adjunto a visitar a los pacientes ya deben haber revisado el historial, explorado y reexplorado al paciente, revisado las pruebas, comprobado el famoso evolutivo… «Me impactaba mucho todo el papeleo. No sabes qué es lo que tienes que escribir, qué datos son importantes», comenta un residente.

Además hay que familiarizarse con el sistema informático que utiliza cada hospital, con el color de cada volante, con los consentimientos informados y los distintos impresos que hay que rellenar. No tardarán en darse cuenta de que el 80 por ciento de su trabajo va a ser burocrático. ¡Cada prueba es un papel! Han pasado de ser estudiantes de Medicina a médicos residentes, y dentro de los pasillos del hospital ya no cuenta el número que sacaron en el MIR, sino lo que hagan. «Cuando llegas al hospital da igual que hayas sido el número uno de tu promoción. Hay gente que ni siquiera se entera, así que no te marca de ninguna manera, nadie tiene un trato diferente contigo. Ni para bien, ni para mal».

Y cuando menos se lo esperen aparece el primer paciente. Ese que no se olvida nunca o que se borra de la mente en cuanto sale de la consulta. Ese al que se le hace la historia clínica en veinte partes porque siempre se olvida algo que había que preguntarle. Ese al que se le piden doscientas pruebas más de las necesarias para confirmar que, efectivamente, tiene un catarro. Nada que ver con el día a día del doctor House, el de la tele.

La realidad es que la mayoría de las veces verán enfermedades corrientes y molientes. Manejarán una lista de apenas doce o quince diagnósticos vulgares y apenas en unas pocas ocasiones al año tendrán la «suerte» de dar con un caso raro, de tener que tomar decisiones médicas arriesgadas, creativas. Los pacientes raros rompen la rutina, gustan, son casos bonitos que se pueden presentar en una sesión, una prueba para sus conocimientos e inteligencia… Pero pocas veces caerán en manos de un R1.

Sobre todo, coinciden los consultados independientemente de la especialidad, se apoyan en sus erres mayores. Ellos son los que les explican cómo funciona el servicio, les muestran los quirófanos, les alertan sobre la personalidad de tal o cual adjunto, enseñan las habitaciones para dormir en las guardias, dónde están las máquinas que sirven el mejor café, la biblioteca, el ascensor más rápido y menos concurrido… Para los mayores, educar a un residente recién llegado no deja de ser una inversión de futuro. Y, de forma algo egoísta, cuanto antes les enseñen ciertas tareas rutinarias, antes podrán traspasarles esa responsabilidad.

Es cuestión de jerarquía: los R1 y R2 tienen que pegarse a los R3 y R4 para aprender. Y estos aprenden de los adjuntos. Siempre hay alguien que hace de tabla de salvación en esos días:

Algunos adjuntos jóvenes y residentes mayores coinciden en que en los últimos tiempos se está viviendo un cambio generacional. Cuando muchos de ellos comenzaron el MIR, hace cinco, seis o diez años, un residente no era un estudiante, sino un médico que se responsabilizaba de lo que hacía, que se implicaba con su trabajo y liberaba de alguna carga a sus adjuntos. Ahora, apuntan, las nuevas generaciones llegan al hospital con una actitud más infantil, escudándose en que aún no son médicos de pleno derecho, sino más bien estudiantes, para así no asumir ciertas responsabilidades.

Tal vez tenga algo que ver, sospechan, con que cada vez se ofertan más plazas y hasta los aspirantes que tienen mala nota en el examen MIR pueden elegir algo. «Cada vez entran con peor número», se lamenta un veterano jefe de servicio, mirando un papel pinchado en la pared con el nombre y el número de orden de los MIR que están a punto de llegar este año. «No sé cuántas preguntas habrán respondido en el examen para tener ese número», bromea.

Los que pertenecen a esas nuevas generaciones dicen, en cambio, que más allá de todo el conocimiento teórico que han adquirido en los seis años de carrera no saben nada. Nada de nada. Necesitan una media de un par de meses para no perderse por el hospital, para hacerse con la dinámica, para aprenderse los nombres de toda la gente nueva que tienen que conocer cada día, para ser útiles.

A veces la primera prueba de fuego llega antes de que estén preparados:

El primer año puede llegar a ser muy duro, y todos los residentes conocen a cuatro o cinco compañeros que abandonan, que no aguantan la presión. Hay quien simplemente no se siente realizado, o se da cuenta de que la especialidad no tiene nada que ver con lo que esperaba (o la eligió porque no le quedaba otra).

El cambio impuesto por el ministerio, que obliga a renunciar a una plaza antes de volver a inscribirse al examen MIR tiene como objetivo reducir estas renuncias, que dejan a los compañeros de servicio con dos manos menos a mitad de año.

Todo indica que la medida tendrá poder disuasorio y muchos se lo pensarán dos veces antes de volver a examinarse. En cambio, quienes de verdad quieran renunciar a la plaza deberán hacerlo en septiembre y optar al paro hasta que vuelvan a reengancharse a un nuevo servicio, lo que aumentará también el número de meses que dejan a su servicio colgado.

La mayoría de los R1 se quejan de que tienen demasiada responsabilidad desde el principio. En teoría, por ejemplo, no pueden dar altas a los pacientes, pero todos lo han hecho alguna vez, porque no siempre hay una figura que se responsabilice por encima de ellos. Tampoco deben abrir solos un quirófano, pero…

Así que muchos acaban por «llevarse a los pacientes a casa», agobiados por si lo habrán hecho bien, incapaces de dormir a pierna suelta durante una buena temporada, y preguntándose por qué no hay nadie que supervise su trabajo.

Como todo lo que rodea al MIR es muy subjetivo, el resultado de la experiencia acaba dependiendo sobre todo de la actitud de cada uno. El «no me enseñan nada» de algunos se puede convertir en un «de todo se aprende». Así que al final cada uno cuenta la residencia según le ha ido. Si hubiese que cuantificarlo, podría decirse que el MIR es una mezcla al 80 por ciento de lo que uno aprende y un 20 por ciento de lo que otros le enseñan.

Y no solo hay que aprender de medicina, pues también hay un componente importante de psicología social. Los MIR tendrán que ir conociendo poco a poco a sus adjuntos, sus famas, sus manías. Sabrán quiénes están de verdad implicados en la docencia y a quiénes es mejor no preguntar porque les pueden hacer pasar un mal rato.

El hospital, poco a poco, deja de parecer tan grande como el primer día, los pacientes dejan de oler su miedo de primerizos y los adjuntos empiezan a caer del pedestal en el que estaban al principio. Así hasta que los nuevos residentes van descubriendo en primera persona las grandezas y las miserias de la Medicina. Con mayúsculas.

Y es que, según coinciden muchos, es muy difícil encontrar el equilibrio entre la explotación («Somos mano de obra barata») y la formación («Estamos aquí para aprender»).