Oder: Der einzige treue Weggefährte, von dem die Trennung nicht schmerzt …

Eigentlich ist der Fußpilz ein Hautpilz. Als Fußpilz wird er deshalb bezeichnet, weil er sich gerne kuschelige Ecken im Fußbereich sucht, was sicher an den dort herrschenden, für ihn ganz exquisiten klimatischen Bedingungen liegt (und riechen kann er ja nicht). Man könnte ihn aber auch – noch treffender – Fußballerpilz nennen, denn in den geschlossenen Räumen der Fußballschuhe, in denen es feuchtwarm, stickig und zugleich angenehm schummrig ist, da hat er sein Schlaraffenland – und freut sich über jedes Training und jedes Spiel.

Wie treu der Fußpilz ist, zeigt sich aber auch nach dem Spiel. Da nämlich geht er nur allzu gern mit unter die Dusche. Früher, als die Spielerduschen vornehmlich tief unten im muffigen Keller der Vereinshäuser angesiedelt waren, war diese Tugend besonders ausgeprägt. Zu dieser Zeit waren die Duschen meist fensterlose Treibhäuser, die nur durch ein rostiges, perforiertes Gitter die Ahnung von einer Verbindung zur Außenwelt aufkommen ließen. Der Fußpilz hatte dadurch keine Frischluftattacken zu befürchten. Meist lebten mehrere Völker friedlich nebeneinander. Einige davon waren deutlich sichtbar, in jeder Ecke als anerkannte Raumausstattung geduldet, zunächst als kleine Insel aus schwarzen Punkten, später zum umfassenden Flächenmuster auf motivlosen Einheitsfliesen ausgeufert.

Wer beim Anblick dieser Lebend-Graffiti einen Anflug von Unwohlsein spürte, wer überhaupt den wie selbstverständlich dort wachsenden Pilz als auffällig registrierte, der war für Fußball nicht geschaffen. Seien wir ehrlich: Richtig angekommen in diesem Sport war man doch erst, wenn man es geschafft hatte, dieses schrecklich brennende Feuer zwischen den Zehen auszuhalten ohne zu klagen, und wenn man wie selbstverständlich immer weiter unter die gleichen Duschen hüpfte – ohne Badeschlappen, versteht sich.

Vor allem die Proficlubs haben diesen treuen Anhänger mittlerweile jedoch aus dem Spiel genommen – durch große, gut durchlüftete Räume mit strahlend weißen, unbefleckten Kacheln an der Wand, so glatt, dass den Kulturen der Halt fehlt. Und sollte dennoch einmal ein ganz mutiger Zeitgenosse dieser ehemaligen Fußballspezies bis in diese sterile OP-Anmutung vordringen, dann fällt er mit Sicherheit dem bestens ausgerüsteten Reinigungspersonal zum Opfer. Verständlich also, dass der Fußball so manche Kultur verloren hat.