Comentario del autor sobre la obra
La idea de esta novela surgió en la primavera de 1955 en Tashkent, el mismo día en que dejé el pabellón de cáncer. Sin embargo, el proyecto no avanzó hasta el mes de enero de 1963, fecha en que comencé la novela, aunque se vio pronto arrinconada porque empecé a trabajar sobre La rueda roja. En el año 1964, el autor viajó a Tashkent, al hospital oncológico, a fin de encontrarse con los especialistas que lo habían tratado y de precisar algunas circunstancias médicas. A partir de otoño de 1965, después de que al autor le confiscaran el archivo, en una época en que el material para Archipiélago se elaboraba en la clandestinidad, fuera de ella sólo podía escribir esta novela. En primavera de 1966 se terminó la primera parte, que se ofreció a Novy Mir y, al ser rechazada, el autor la entregó al samizdat. En el año 1966 acabó la segunda parte, que corrió idéntica suerte. En otoño de este mismo año, en la sección de prosa del departamento moscovita de la Unión de Escritores, tuvo lugar una discusión sobre la primera parte. Este fue el máximo de legalidad que alcanzó la obra. En otoño de 1967, Novy Mir aceptó oficialmente la novela, pero no se pudo hacer nada más.
Entretanto, se dieron algunos pasos hacia la publicación de la novela, pero en el extranjero. En 1967, el autor cedió un capítulo, «El derecho a curar», para que se editara en Eslovaquia. En la primavera de 1968, se publicaron otros capítulos de la primera parte en la revista Graniy que los había recibido a través del samizdat. Al mismo tiempo aparecieron algunos fragmentos en el suplemento literario del Times y, en Milán, la editorial italiana Il Saggiatore publicó toda la primera parte, en ruso, aunque con grandes errores. En el mismo año 1968 aparecieron dos ediciones completas en ruso: en la editorial Posev, de Frankfurt, y en Ymca Press, de París.
La presente edición es la primera que ha verificado el autor y es la definitiva.
Kostoglótov es el resultado de la mezcla de la biografía de un amigo, sargento en el frente, y de la experiencia personal del autor. El prototipo de Rusánov es un enfermo que estuvo mucho tiempo en el hospital y cuyo comportamiento responde al testimonio de varios enfermos de su mismo pabellón; su retrato también responde al de dos personas: un alto funcionario del NKVD y un responsable del Partido en una escuela. La historia médica de Vadim Zatsyrko —que es verdadera— se superpone a la personalidad de su hermano, al que el autor conoció y que no estaba enfermo. Yefrem Poddúyev es también el resultado de otra mezcla de dos prototipos. Diomka es la amalgama de un alumno desterrado en Kok-Terek y de un chico de Tashkent con la pierna enferma. Shulubin no tiene modelos peculiares. En su mayoría, los enfermos restantes se describen tal como eran, e incluso llevan su propio nombre. También se describen, casi sin cambios, los responsables de la sección de radioterapia y de cirugía (sus nombres verdaderos eran L. A. Dunnáyeva y A. M. Státnikov).