19

No he dormido toda la noche, pensando en esa entrevista tan importante y decisiva en mi carrera profesional.

Como fantasmas en acecho diversos sentimientos se han apoderado de mí. En sueños he visto ríos de sangre y amaneceres llenos de luz.

Nadie conoce el rostro de quien voy a entrevistar. Todos hablan de él. Es innegable que es el hombre más buscado en la zona y en el país. No logran capturarlo.

Su presencia es casi un mito, una leyenda. Unos dicen que es un hombre cruel, tan cruel como el famoso Ratán de las Fuerzas Armadas. Otros dicen que no existe, que sólo es un invento, forma parte del imaginario popular que rodea la violencia en Ayacucho.

Sin embargo, voy a entrevistarlo. Entonces existe, es real, es de carne y hueso. Con acuciosidad, preparo la entrevista, mientras hago tiempo para almorzar con Iván.

Antes de que Iván llegue a casa, suena el teléfono y una voz armoniosa, grave, pregunta por mí:

—Si soy yo... ¿Quién habla?

Al otro lado del teléfono escucho una orden irrefutable:

—Soy la persona que usted espera entrevistar. Hoy a las cuatro, al interior de la iglesia de Santa Teresa, la esperaran dos hombres que la conducirán hasta mí. Nuestras vidas están en juego, no debe informar a nadie sobre este hecho.

No atino a pronunciar palabra y antes de respirar tengo el teléfono colgado entre mis manos. Un extraño temblor sacude mi cuerpo y una sensación de alegría inunda mi alma. Como por arte de magia el miedo desaparece y me siento inmensamente aliviada, casi feliz.

Cuando Iván llega, tres horas antes de la entrevista, tengo la tentación de no contarle nada, pero el riesgo es demasiado grande y alguien tiene que conocer mi decisión. Saber cuándo y en qué circunstancias se efectuará la entrevista. Iván con serenidad y aplomo afirma:

—Todo está saliendo como esperamos. Animo. No pensé que te llamara tan rápido. Mejor así ganamos tiempo.

—Iván, de esto nadie debe estar enterado. Por en medio está mi vida. El hombre fue muy claro al decirme que debo guardar en secreto absoluto esta cita.

—Flor no confías en mí. Sé muy bien lo que está por en medio. No es sólo tu vida, sino también la mía. Esta misión es de los dos. Además no olvides yo conseguí esta entrevista. Es mi responsabilidad.

—Tengo miedo Iván.

—Vamos preciosa, estamos en el tramo final. El éxito nos espera. Seremos famosos. No temas, nadie sabrá sobre esto. Espero tu retorno con esa información tan valiosa y por supuesto única.

—Yo también, espero que todo salga bien.

—Te siento segura y eso me alegra mucho.

—Lo estoy, aunque te parezca extraño, esa voz me inspira confianza. Tengo la sensación de haberla escuchado antes.

—Quién sabe. Nadie conoce la identidad del camarada Marco, es posible.

—Flor me olvidaba, estamos en guerra y toda precaución es poca. Deja tus apuntes en un lugar seguro. Por algún motivo, pueden registrar la casa y no sería noble de tu parte comprometer a José y Amanda.

—Tienes razón no había pensado en esto.

—¿Dónde los guardo?

—Si quieres los llevó conmigo.

—Mejor llévalos contigo. Después los revisaremos juntos.

Le entrego mi abultada cartera de apuntes. Con rapidez me da las gracias.

Mira nerviosamente el reloj y se marcha, recomendándome una y otra vez, que al retornar, de inmediato me ponga en contacto con él. Lo siento preocupado. Yo estoy tranquila, serena, reconciliada con no sé qué.

A la hora esperada, tomo un taxi que me deja a dos cuadras de la iglesia y lentamente, caminando, sin apuro, me dirijo hasta el lugar pactado.

Al ingresar a la iglesia, de apariencia sencilla y pequeña, un ligero temblor hace tambalear mi cuerpo. Tengo la sensación de que alguien me espía.

Me siento observada, vigilada. Miro a todos lados, las bancas cubiertas de polvo y las imágenes descuidadas y viejas, lucen solitarias y abandonadas. Respiro profundo.

Algo silencioso y calmo se mueve bajo la penumbra. Algo está por suceder. Como si estuvieran acatando un mandato divino, los arcángeles que rodean el altar mayor, continúan inmóviles.

Miro a mi alrededor y el polvo acumulado en años se sacude junto a una melodía desafinada que empieza a tocar un viejo sacristán pueblerino.

De pronto, como si emergiera de la nada, un hombre con gafas oscuras, de apariencia normal, acercándose me ordena... sígame...

Fuera de la iglesia, el sol mortecino de la tarde hiere mis pupilas y dos hombres, con una agilidad de felinos, me introducen en una camioneta, cuyo color no guardo en la memoria. Todo es tan rápido e inesperado que no me da tiempo de tomar conciencia de lo que sucede.