Conferencias XI, XII y XIII.
La santidad

La conferencia última nos dejó en un estado de expectación. ¿Cuáles pueden ser, para la vida, los frutos de las impresionantes conversiones que hemos oído? Con esta pregunta abrimos el capítulo realmente importante de nuestro trabajo; ya recordaréis que no sólo comenzamos esta investigación empírica para iniciar un capítulo curioso en la historia natural de la conciencia humana, sino más bien por adquirir un juicio espiritual respecto del valor total y significado positivo del problema religioso en su totalidad y de la felicidad conseguida. Por consiguiente, primero describiremos los frutos de la vida religiosa y después deberemos juzgarlos. Este planteamiento divide la investigación en dos partes bien diferenciadas; y sin extendernos más en el preámbulo, adentrémonos en la tarea descriptiva.

Debería ser ésta la parte más agradable de nuestro trabajo. Es cierto que algunas pequeñas porciones pueden ser dolorosas o incluso mostrar la naturaleza humana bajo una luz patética, pero resultará fundamentalmente agradable porque los frutos mejores de la experiencia religiosa constituyen el capitulo más gratificante que la historia puede exhibir. Siempre han sido considerados así, y si en alguna parte existe, aquí anida la vida ardua, y evocar una sucesión de ejemplos, como últimamente he tenido que aducir, aunque sencillamente los haya leído, es sentirse animado, estimulado y limpio hacia una atmósfera moral mejor.

Los impulsos de la caridad, la devoción, la confianza, la paciencia, el coraje, hacia los que las alas de la naturaleza humana se extienden, provienen de ideales religiosos. Lo mejor que puedo hacer es citar algunas observaciones que adelanta Sainte-Beuve en su History of Port Royal, sobre los resultados de la conversión o estado de gracia.

Aquí, Saint-Beuve sólo piensa en los ejemplos más importantes de regeneración y, naturalmente, en los más instructivos para nosotros. Con frecuencia, estos devotos dispusieron de sus caminos de manera tan diferente a los demás hombres que si los juzgáramos mediante la ley mundana nos sentiríamos tentados a considerarlos monstruos o aberraciones de la naturaleza. Por consiguiente, comienzo planteando una cuestión psicológica general sobre cuáles son las condiciones íntimas que pueden hacer que un carácter humano sea tan diferente de otro.

Puedo contestar de inmediato que, por lo que respecta al carácter como algo distinto del intelecto, las causas de la diversidad humana se encuentran principalmente en nuestra sensibilidad emocional distinta y en los diferentes impulsos e inhibiciones que aquéllas comportan. Dejadme aclarároslo.

Hablando en general, nuestra actitud moral y práctica, en cualquier momento dado, constituye siempre el resultado de dos conjuntos de fuerzas en nosotros mismos: impulsos que se comprometen en una dirección e inhibiciones que los retienen. «Sí, si», dicen los impulsos; «no, no», las inhibiciones. Incluso aquellos que no hayan reflexionado expresamente sobre el tema se darán cuenta de cómo constantemente se manifiesta en nosotros este factor de inhibición, cómo nos reprime y moldea por su presión restrictiva como si de fluidos contenidos en un recipiente se tratara. La influencia es tan incesante que acaba siendo subconsciente. Todos vosotros, por ejemplo, estáis aquí en este momento soportando alguna inhibición, sin conciencia de la misma a causa de la influencia del momento; si os quedaseis solos en la habitación, cada uno de vosotros, inconscientemente, se recompondría y tomaría una actitud más «libre y abierta». Sin embargo, las convenciones e inhibiciones se rasgarían como una telaraña si sobreviniese una excitación emocional fuerte. He visto un dandy salir a la calle con la cara llena de crema de afeitar porque ardía una casa, y una señora convencional correría en camisón en plena calle si de salvar su vida o la de su hijo se tratara. Tomad la vida de una mujer mimada e indulgente consigo misma, se rendiría a todas las inhibiciones que sus desagradables sensaciones le provocasen, dormiría hasta tarde, viviría de té y sedantes y se quedaría en casa cuando hiciese frío; todas las dificultades la encontrarían con el «no» en los labios; pero hacedla madre, ¿qué sucede? Poseída por el entusiasmo maternal, ahora se resigna al insomnio, el cansancio y el trabajo pesado sin dudar ni un momento y sin queja alguna. El poder inhibitorio del dolor se extinguirá siempre que los intereses del hijo estén en juego, los inconvenientes que esta criatura ocasiona parecen, como dice James Hinton, la realidad resplandeciente de una inmensa alegría, y constituyen las condiciones genuinas por las que la felicidad es mucho más profunda.

Se trata de un ejemplo de lo que denominamos «el poder justificador de una noble pasión»; pero sea elevada o inferior, no hay diferencia alguna si la emoción que comporta es bastante fuerte. En uno de sus discursos, Henry Drummond habla de una inundación en la India en la que quedó indemne una colina con un bungalow que se convirtió en refugio ocasional tanto de los animales feroces y los reptiles como de los seres humanos que allí había. En un momento dado apareció un tigre real de Bengala que nadaba y nadaba hacia el lugar, llegó y se tumbó en tierra jadeando como un perro, huyendo de la gente, poseído por tal terror que uno de los ingleses se le acercó tranquilamente con un rifle y le voló la cabeza. La ferocidad habitual del tigre se encontraba temporalmente reprimida por la emoción del miedo, que se convirtió en soberana y se constituyó en el nuevo centro de su carácter.

A veces, no predomina estado alguno de emoción, sino que muchos de ellos, contrarios entre sí, se entremezclan, y en este caso sentimos «síes» y «noes» simultáneos y es la «voluntad» entonces la que debe resolver el conflicto. Pensad, por ejemplo, en un soldado al que el temor a la cobardía le induce a avanzar, el miedo le impulsa a correr y sus tendencias miméticas le empujan en diversas direcciones, si sus camaradas le ofrecen ejemplos diversos… Su personalidad se convierte en un conjunto de interferencias y dudará durante bastante tiempo porque ninguna emoción predomina. Existe un nivel de intensidad que si es alcanzado por alguna emoción se convierte en la única efectiva y elimina los antagonismos y todas sus inhibiciones. La furia de la carga de sus camaradas, una vez comenzada, proporcionará al soldado ese grado de coraje; el pánico de la derrota le proporcionará la medida del miedo. Cuando se producen estas excitaciones predominantes, las cosas que ordinariamente parecen imposibles se tornan naturales porque resultan anuladas las inhibiciones. Su «no, no» ya no se percibe porque no existe, y entonces los obstáculos aparecen como aros de papel para el jinete de circo —ningún impedimento existe porque la corriente es más fuerte que el obstáculo que suponen. «Lass sie betteln gehn wenn sie hungrig sind!», grita el granadero frenético por la captura de su emperador, cuando le hablan de su mujer y de sus hijos; y hombres encerrados en un teatro incendiado se han abierto paso entre una multitud a cuchilladas^[144].

Una forma de excitabilidad emocional es, por su poder destructivo característico sobre las inhibiciones, importante en la composición del carácter enérgico. Me refiero a la que en su forma más atenuada es simple irascibilidad, susceptibilidad a la cólera, temperamento agresivo, y que en formas más sutiles todavía se manifiesta como impaciencia, severidad, seriedad, determinación. La determinación significa el deseo de vivir con energía, sin miedo al dolor que ésta pueda proporcionar; el dolor puede ser dolor en los demás o dolor propio, es indiferente ya que cuando el mal humor se instala en uno lo que se pretende es destruir algo sin importarnos qué o quién. Nada destruye una inhibición de la forma en que lo hace la ira, porque, como dice Moltke de la guerra, la destrucción pura y simple constituye su esencia. Eso la convierte en aliada valiosa de cualquier otra pasión; se aplastan los encantos más dulces con un placer feroz en el momento en que se interponen como portavoces de una causa que provoca nuestra indignación. Entonces no cuenta en absoluto perder amistades, renunciar a bienes y privilegios enraizados, romper las ligaduras sociales. Incluso, experimentamos una severa alegría en la austeridad y la desolación, y lo que denominamos debilidad de carácter es, en muchos casos, la ineptitud para sacrificar temperamentalmente las propias inclinaciones^[145].

Hasta ahora he hablado de alteraciones temporales producidas por emociones cambiantes en la misma persona, pero las diferencias relativamente fijas del carácter de personas distintas se explican de forma muy similar. En un hombre con tendencia a un tipo particular de emoción, series completas de inhibiciones desaparecen —las que en otros hombres permanecen efectivas— y nuevos tipos de inhibiciones ocupan su lugar. Cuando alguien posee un don innato para determinadas emociones su vida difiere, curiosamente, de la propia de la gente ordinaria, ya que no le estorban ninguno de los frenos usuales; el simple aspirante a un tipo de carácter, por el contrario, sólo muestra la inferioridad, sin esperanza de acción voluntaria o instintiva, cuando aparece el luchador, amante o apóstol natural para quien la pasión es un don de la naturaleza. Deliberadamente ha de superar sus inhibiciones, el genio con pasión innata parece no sentirlas en absoluto, es libre de cualquier fricción interior y del desgaste nervioso; para un Fox, un Garibaldi, un general Booth, un John Brown, una Louise Michel, un Bradlaugh, los obstáculos insuperables resultan inexistentes y si el resto de nosotros no hiciésemos caso de tales obstáculos habría muchos héroes así, porque son numerosos los que tienen el deseo de vivir por ideales similares y sólo les falta el grado adecuado de energía anuladora de las inhibiciones^[146].

La diferencia entre voluntad y deseo, entre poseer ideales creativos e ideales que nada más sean excusa y nimiedad, sólo depende así de la cantidad de presión que induzca al carácter en la dirección ideal, o bien de la cantidad de emoción ideal adquirida fugazmente. Dada una cierta cantidad de amor, de indignación, generosidad, magnanimidad, admiración, lealtad o entusiasmo siempre se obtiene el mismo resultado. Toda esta magnitud de obstrucciones cobardes que en personas dóciles y en humores apagados constituyen impedimentos fundamentales para la acción se desmoronan inmediatamente. Nuestro convencionalismo^[147], nuestra timidez, nuestras demandas de paso y permiso, de garantía y seguridad, nuestros pequeños recelos, timideces, desesperanzas ¿dónde están ahora? Rotas como telarañas, disueltas como burbujas en el aire.

La corriente las empuja tan ligeramente que no percibimos su contacto; una vez liberados, flotamos, retozamos y cantamos. Esta franqueza y elevación aportan una brillante y alegre singularidad a los ideales creativos en todos sus niveles, una peculiaridad que en ningún otro lugar aparece tan marcada como cuando la emoción es religiosa. Un místico italiano escribe: «El verdadero monje sólo lleva consigo su lira».

Debemos pasar ahora de estas generalidades psicológicas a los resultados del estado religioso que constituyen específicamente el tema de esta conferencia. El hombre que vive en su centro religioso de energía y le impulsan entusiasmos espirituales difiere de su yo carnal anterior de una forma perfectamente definida. El nuevo ardor que enciende su pecho consume con su fulgor las inhibiciones inferiores que antes le perseguían y lo inmuniza de la porción vil de su naturaleza. La magnanimidad antes imposible ahora parece fácil; los convencionalismos insignificantes y los viles incentivos antes tiránicos, ahora ya no le sojuzgan. El muro de piedra de su interior se ha derrumbado. Pienso que podemos imaginamos todo esto recordando nuestro estado sentimental en aquellos «tiernos momentos» en los que a veces nos coloca la vida real, el teatro, o en ocasiones una novela. Especialmente si lloramos, ya que entonces parece como si nuestras lágrimas brotasen de un manantial interior inveterado y dejásemos que los viejos vicios y las esclusas morales fluyeran dejándonos limpios y con el corazón suave y abierto a toda noble iniciativa. La dureza habitual vuelve, en la mayoría de nosotros, en seguida; pero no ocurre así en las personas santas. Muchos santos, incluso los enérgicos como Teresa y Loyola, poseen lo que la iglesia tradicionalmente venera como una gracia particular, el denominado don de las lágrimas. En estas personas, la tierna emoción parece haber sido controlada casi interrumpidamente, ocurriendo también con otras afecciones exaltadas lo que sucede con las lágrimas y las emociones tiernas: su reinado puede advenir por un crecimiento gradual o por una crisis, pero en cualquier caso parece haber llegado «para quedarse».

Al final de la conferencia última vimos que dicha permanencia era cierta, la del primado del interior religioso, aunque con la disminución de la excitación emocional pueden sobrenadar temporalmente motivos más viles y producirse la recaída; sin embargo, también hemos probado con casos documentales que las tentaciones inferiores pueden quedar completamente anuladas, separadas de la emoción pasajera y en calidad de una alteración de la naturaleza habitual del hombre. Antes de embarcarnos en la historia natural general del carácter regenerativo quiero persuadiros de este hecho curioso con uno o dos ejemplos. Los más numerosos los constituyen los de los alcohólicos regenerados. Recordad el caso de mister Hadley de la última conferencia, la misión de Water Street de Jerry Auley presenta numerosos casos similares^[148]. También recordaréis el graduado de Oxford que se convirtió a las tres de la tarde y se emborrachó en el campo de avena al día siguiente, pero que más tarde se apartó para siempre de este vicio. «Desde aquel momento la bebida ya no representó para mí un peligro, jamás la pruebo, no bebo nunca. Ocurre lo mismo con la pipa […] el deseo desapareció súbitamente y nunca volvió. Y lo mismo con cada pecado conocido, en cada caso la liberación ha sido permanente y completa. Desde la conversión no he tenido tentaciones».

Aquí tenemos un caso análogo de la recopilación manuscrita de Starbuck:

El caso clásico del coronel Gardiner es el de un hombre que curó del apetito sexual en una hora. El coronel relató a mister Spears: «Estaba eficazmente curado de toda inclinación por este pecado al que había sido tan adicto que pensaba que sólo una bala en la cabeza me podría curar, y sin embargo el deseo e inclinación hacia él había desaparecido totalmente, tan por entero como si fuese un niño de pecho, y por el momento no ha vuelto la tentación». Las palabras de la señora Webster al respecto son: «Había oído frecuentemente que el coronel afirmaba ser demasiado adicto a la impureza, antes de su conocimiento de la religión, pero tan pronto como fue iluminado desde lo alto, sintió que el poder del Espíritu Santo transformaba su naturaleza de manera tan sorprendente que su santificación parecía más sorprendente que la de cualquier otro»^[149].

Esta abolición súbita de viejos impulsos y tendencias nos recuerda lo observado previamente como consecuencia de la sugestión hipnótica y es difícil no creer que las influencias subliminales constituyen la parte decisiva en estos cambios tan abruptos de corazón, como ocurre en el hipnotismo^[150]. Terapéuticas de sugestión encontramos en los informes de curación, después de algunas sesiones, de malos hábitos inveterados contra los que el paciente, abandonado a influencias físicas y morales ordinarias, había luchado en vano. Tanto la embriaguez como el vicio sexual fueron curados de esta forma, ya que la acción a través del elemento subliminal parece, en muchos individuos, poseer la prerrogativa de inducir a un cambio relativamente estable. Si la gracia de Dios opera milagrosamente, a buen seguro lo hace por la puerta de lo subliminal. Pero todavía no se ha explicado cómo cualquier cosa actúa en este ámbito, y haremos bien en despedirnos del proceso de transformación —si queréis, lo dejaremos en un gran misterio psicológico o teológico para pasar a los frutos de la condición religiosa, sin importarnos la forma en que éstos han sido producidos^[151].

El nombre común para los frutos maduros de la religión en el carácter es el de santidad^[152]; el carácter santo es aquel para el cual las emociones espirituales son el centro habitual de la energía personal, y existe una panorámica compuesta por la santidad universal, la misma para todas las religiones, de la cual podemos trazar fácilmente las características^[153].

Son éstas, a saber:

Estas condiciones externas fundamentales producen consecuencias prácticas características, como las siguientes:

A continuación veremos algunas ilustraciones concretas de estos frutos del árbol espiritual. La única dificultad consiste en elegirlos, ya que son muy abundantes.

Puesto que la sensación de la presencia de un poder amigo superior parece ser la característica fundamental de la vida espiritual, comenzaré por ello. En nuestros relatos de conversión observaremos cómo el mundo puede parecer brillante y transfigurado al converso^[155], y dejando aparte algo tan intensamente religioso, todos tenemos momentos en que la vida universal parece inundarnos de serenidad. En la juventud y la salud, en el verano, en bosques y montañas, hay días en los que el tiempo parece murmurar paz; horas en que la bondad y la belleza de la existencia nos arropa como un clima cálido y seco, o suena, como si nuestros sentidos internos resonasen a nuestro través, sutilmente, con la seguridad del mundo. Thoreau escribe:

En la conciencia cristiana este sentido de amistad envolvente se hace más personal y definido. Un autor alemán escribe: «La compensación por la pérdida de esta sensación de independencia personal, que el hombre abandona sin ganas, es la desaparición del miedo en la vida de un hombre. El sentimiento indescriptible e inexplicable de una íntima seguridad que sólo puede experimentar uno mismo pero que, una vez experimentada, jamás puede olvidarse»^[157].

Existe una excelente descripción de este estado en un sermón de mister Voysey:

En la literatura religiosa abundan expresiones más exaltadas de esta condición. Os podría cansar fácilmente con su monotonía. Éste es el relato de la señora Jonathan Edwards:

En los anales de santidad católicos hay muchos casos tan exóticos como éste o incluso más todavía: «Frecuentemente, los asaltos del amor divino —se dice de la hermana Séraphine de la Martinière— casi la conducían al instante de la muerte. Se quejaba con ternura a Dios y decía: “No puedo soportarlo, reforzad amablemente mi debilidad o moriré bajo la violencia de vuestro amor”»^[161].

Permitidme pasar ahora a la caridad y al amor fraterno, que constituyen los dones usuales de la santidad y siempre estuvieron considerados virtudes teologales, sin importar los límites de aplicación que la teología particular impuso. El amor fraterno deriva lógicamente de la seguridad en la presencia amiga de Dios, constituyendo la noción de nuestra hermandad como hombres, inferencia inmediata de la paternidad de Dios. Cuando Cristo formula los preceptos: «Ama a tus enemigos, bendice a los que te maldigan, haz el bien a los que te odien, y ruega por los que te utilicen con despecho y te persigan», nos da como razón «seréis hijos de vuestro Padre que está en el cielo porque hizo que su sol se alzara sobre el bien y sobre el mal y envió la lluvia sobre los justos y sobre los injustos». Por consiguiente, tendríamos que explicar la humildad y la caridad que caracterizan la emoción espiritual en términos de resultados del carácter nivelador de su creencia teísta, pero, ciertamente, estos afectos no son simples derivados del teísmo; los encontramos también en el estoicismo, el hinduismo y el budismo en su grado más alto. Armonizan con el teísmo patriarcal, pero armonizan también con cualquier concepción sobre la dependencia de la humanidad de causas generales, y pienso que no hemos de considerarlas subordinadas, sino partes coordinadas de la compleja y gran emoción religiosa que ahora estudiamos. El éxtasis religioso, el entusiasmo moral, la maravilla ontológica, la emoción cósmica, son estados de ánimo unificadores en los que la arena del individualismo tiende a desaparecer y la ternura a dominar. Lo mejor es describir íntegramente esa condición como un estado característico al cual nuestra naturaleza puede tender; un ámbito en el que nos encontramos como en casa; un mar en el que nadamos, pero no debemos intentar explicar sus partes derivándolas una de otra. Como el amor o el miedo, el estado de fe es un complejo psíquico natural y comporta la caridad como una consecuencia orgánica. La alegría es una emoción expansiva y todas las emociones expansivas son amables y altruistas mientras duran.

Todo eso aparece incluso cuando son de origen patológico. En su obra tan instructiva, La Tristesse et la Jolie^[162], George Dumas empareja la melancolía y la fase gozosa de la locura, y demuestra que mientras el egoísmo caracteriza a la primera, la segunda viene determinada por impulsos altruistas. Ningún ser humano es tan avaro e inútil como lo era María en su período de melancolía; pero en el momento en que el período feliz comienza, «la simpatía y la amabilidad se convierten en sus sentimientos característicos. Manifiesta una buena voluntad universal, no sólo en la intención sino también en sus actos […]. Se vuelve solícita por la salud de los otros pacientes, desea que puedan salir, busca lana para tejerles calcetines. Nunca, desde que permaneció bajo mi observación le oí decir, en el período gozoso, algo que no fuesen opiniones caritativas»^[163]. Más adelante, el doctor Dumas añade sobre estas condiciones felices que «sólo podemos encontrar sentimientos desinteresados y tiernas emociones. La mente del individuo se encuentra cerrada a la envidia, al odio y al rencor, por el contrario parece completamente transformada en benevolencia, indulgencia y misericordia»^[164].

Así, pues, existe una afinidad orgánica entre la alegría y la ternura, y que aparezcan acompañando a la vida santa no debe sorprendernos en absoluto. Junto a la felicidad, este incremento de la ternura es citado frecuentemente en los relatos de conversiones. «Comencé a trabajar para los demás». «Poseía un sentimiento más tierno por la familia y los amigos». «Al instante hablé con una persona con la que estaba enfadado». «Simpatizaba con todo el mundo y apreciaba más a mis amigos». «Sentía que todo el mundo era mi amigo»; éstas son expresiones de los relatos que el profesor Starbuck recogió^[165].

Sea cual sea la experiencia de la caridad, puede borrar todas las barreras humanas usuales^[166]. Aquí tenemos, por ejemplo, un caso de disponibilidad cristiana en la biografía de Richard Weaver. Weaver era minero, y en su juventud había sido un pugilista semiprofesional que se convirtió en un evangelista muy apreciado. Parece que el pecado al que su carne se sentía más inclinada era el de la pelea, particularmente después de la bebida. Después de su primera conversión tuvo una recaída aguda que consistió en golpear a un hombre que había insultado a una chica. Dándose cuenta de que lo condenarían si reincidía, habiéndolo hecho ya una vez, se emborrachó y rompió la mandíbula de otro hombre que recientemente lo había retado a una pelea acusándole con sorna de cobarde, cuando había rehusado a fuerza de cristiano. Menciono tales incidentes para mostrar el genuino cambio de sentimientos que implica su conducta posterior que describe de la manera siguiente:

«Ama a tus enemigos», fijaos en esto, no sólo a aquellos que no son vuestros amigos sino a vuestros enemigos, a los enemigos declarados y activos. Esto, o bien es una hipérbole oriental, una extravagancia que pretende sugerir que deberíamos, cuanto nos sea posible, reprimir nuestras animosidades, o bien es una expresión sincera y literal. Excepto algunos casos de íntima relación individual, pocas veces fue tomada literalmente, pero nos lleva a preguntarnos: ¿puede existir un nivel de emoción tan unificador, tan insensible a las diferencias entre hombre y hombre en el que incluso la enemistad pueda constituir una circunstancia irrelevante que no pueda impedir los sentimientos amistosos que surjan? Si los buenos deseos positivos pudiesen alcanzar un nivel de excitación tan elevado, aquellos que no estuviesen influenciados parecerían seres sobrehumanos; su vida sería moralmente diferente de la de los otros hombres y, no es necesario decirlo, en ausencia del genuino tipo de experiencia positiva, ya que poseemos sólo unos pocos ejemplos en la Biblia y los ejemplos budistas son legendarios^[168], estos efectos serían de tal naturaleza que seguramente transformarían el mundo.

En principio y, psicológicamente, el precepto «Ama a tus enemigos» no se autocontradice. Solamente representa el límite extremo de un tipo de magnanimidad con el cual, en forma de tolerancia compasiva hacia nuestros opresores, estamos familiarizados. Ahora bien, si lo seguimos radicalmente implicaría una ruptura tal con nuestros impulsos instintivos de acción en su conjunto y semejante enfrentamiento con la disposición actual del mundo que nos llevaría a un punto crítico y habríamos de nacer en un nuevo reino del ser. La emoción religiosa nos hace sentir este otro reino al alcance de la mano.

La inhibición de la repugnancia instintiva no sólo se prueba mostrando amor por los enemigos, sino mostrándolo a cualquiera que sea personalmente repugnante. En los anales de la santidad encontramos una curiosa muestra de motivos que empujan en esta dirección. El ascetismo tiene un papel importante y junto con la simple y pura caridad encontramos la humildad o el deseo de renunciar a la distinción y de situarse en el estrato más humilde delante de Dios. Ciertamente, estos tres principios actuaban cuando Ignacio de Loyola y Francisco de Asís cambiaron sus vestidos por los de harapientos mendigos. Los tres actúan cuando las personas religiosas consagran sus vidas al cuidado de la lepra y otras enfermedades especialmente desagradables. Cuidar un enfermo es una función a la cual la gente religiosa se siente especialmente llamada, al margen de que las tradiciones religiosas apuntan en esta dirección. Pero en los anales de este tipo de caridad encontramos excesos de devoción fantásticos que sólo se pueden explicar por la autoinmolación frenética que explota simultáneamente. Francisco de Asís besa a sus leprosos, Margarita María Alacoque, Francisco Javier, san Juan de Dios y otros limpiaron las llagas de sus pacientes con la lengua, y las vidas de santos como Isabel de Hungría y Madame de Chantal se encuentran repletas de una especie de delectación por purulencias de hospital desagradables de leer y que nos provocan admiración y estremecimientos.

Todo lo anterior, por lo que atañe al amor humano como estímulo del estado de fe; ahora hablaré de la ecuanimidad, la resignación, la fortaleza y la paciencia que comporta. «Un paraíso de íntima tranquilidad» parece ser el resultado usual de la fe, incluso sin ser religioso es fácilmente comprensible. Hace un instante, al hablar de la sensación de la presencia de Dios, señalé el inaprensible sentimiento de seguridad que puede proporcionar y de cómo podía tranquilizar los nervios, bajar la fiebre y apagar el desasosiego si el hombre es consciente de que, sin que importen cómo puedan presentarse las dificultades en aquel momento, la vida se encuentra en manos de un poder en el que es posible confiar plenamente. En hombres profundamente religiosos el abandono del yo a Dios es apasionante. El que no sólo dice sino que siente: «Que se haga la voluntad de Dios», se sitúa por encima de cualquier flaqueza, y la entera sucesión histórica de mártires, misioneros y reformadores religiosos no es más que una prueba de la tranquilidad del espíritu bajo circunstancias naturalmente angustiosas que conducen a la autorrendición. El estado de tranquilidad mental difiere, obviamente, según sea la constitución de la persona: de temperamento triste o alegre. En el triste participa más la resignación y la sumisión; en el alegre se consiente gozosamente. Como ejemplo del primer temperamento cito el fragmento de una carta del profesor Lagneau, un respetado profesor de filosofía que murió hace poco, inválido total, en París:

Hay algo de fatalista y patético en esto, pero el poder persuasivo del tono, como protección contra impresiones exteriores, es manifiesto. Pascal es otro francés de temperamento natural pesimista y todavía expresa más ampliamente el espíritu resignado de la autorrendición:

Cuando encontramos temperamentos más optimistas es menos pasiva la resignación. Los ejemplos se encuentran tan al alcance que podríamos muy bien prescindir de ellos; me atengo al primero que me pasa por la cabeza. Madame Guyon, una criatura físicamente frágil y de una disposición innata a la alegría, pasó por multitud de peligros con una presencia de ánimo admirable. Después de ser encarcelada por herejía escribe:

El menosprecio del peligro que produce el entusiasmo religioso todavía puede ser más grande. Tomo un ejemplo de la reciente y fascinante autobiografía de Frank Bullen, Wish Christ at Sea. Un par de días después de convertirse a bordo de un barco, nos ofrece el siguiente relato:

Los martirologios son, naturalmente, un terreno fértil del triunfo de la imperturbabilidad religiosa; dejadme citar, como ejemplo, lo que dice una humilde hugonote, perseguida durante el reinado de Luis XIV:

El paso de la tensión, autorresponsabilidad y preocupación a la ecuanimidad, receptividad y paz constituye la transformación más maravillosa del equilibrio interior de todos los cambios del centro personal de energía que tan frecuentemente he analizado, y la sorpresa más grande es que llega sin hacer nada, sólo con que nos relajemos y lancemos todo el lastre. Este abandono de la responsabilidad personal parece constituir el acto fundamental en la práctica específicamente religiosa a diferencia de la moral. Es anterior a las teologías e independiente de las filosofías. La terapia de la mind-cure, la teosofía, el estoicismo, la higiene neurológica ordinaria, insisten sobre la cuestión tan enfáticamente como el cristianismo, y es una actitud compatible con cualquier credo especulativo^[174]. Los cristianos que lo poseen viven en lo que se llama «recogimiento» y nunca sufren por el futuro ni por el resultado de cada día. Se dice que santa Catalina de Génova «tomaba en cuenta las cosas tal como se le presentaban sucesivamente, por momentos». Para su alma santa «el momento divino era el momento presente: y cuando consideraba el momento presente y sus relaciones, le estaba permitido olvidarlo como si hubiese pasado y dejar paso a los hechos y deberes del momento posterior»^[175]. Tanto el hinduismo como la terapia de la mind-cure y la teosofía ponen el acento en esta concentración de la conciencia en el momento presente.

El próximo síntoma religioso que citaré es el que he denominado Pureza de vida. La persona santa se torna demasiado sensible a la discordancia interna o inconsistencia haciéndosele intolerable cualquier inconsistencia o confusión. Todos sus pensamientos y ocupaciones han de estar ordenados con referencia a la especial emoción espiritual que es ahora la nota dominante. Todo lo que no es espiritual corrompe al agua pura del alma y es repugnante. Mezclado con esta exaltación de la sensibilidad moral también se da un ardor de sacrificio, por amor a la deidad, de todo el que es indigno de ella. A veces, el ardor espiritual es tan soberano que alcanza la pureza de una sola vez, aunque de esto no hemos visto ejemplos y normalmente se trata de una conquista más gradual. El relato de Billy Bray de cómo abandonó el tabaco es un buen ejemplo de esta forma de llegar a ese estado.

El biógrafo de Bray escribe que al dejar de fumar, a menudo, masticaba tabaco hasta que venció también ese sucio vicio. Bray continúa: «Una vez estando en una reunión piadosa con Hicks Mill, sentí que el Señor me decía: “Adórame con los labios limpios”. Por ello, cuando me levanté, me saqué el tabaco de la boca y lo lancé debajo del banco, pero cuando volvimos a arrodillamos puse otro trozo en mi boca. El Señor volvió a decirme: “Adórame con los labios limpios”, y me lo saqué de la boca y volví a lanzarlo debajo del banco diciendo: “Sí, Señor, así lo haré”. Desde aquel momento dejé de masticar tabaco y de fumar y he sido un hombre libre».

Las formas ascéticas que fundamentalmente inciden en la veracidad y la pureza de vida, con frecuencia resultan patéticas. Los primeros cuáqueros, por ejemplo, lucharon duramente contra la mundaneidad y la hipocresía de la institución cristiana eclesiástica de su tiempo. Pero la batalla que mayor número de heridos costó fue, probablemente, la que sostuvieron para defender su derecho a la veracidad, y la intención de la sinceridad social del tuteo se manifiesta también en el hecho de no quitarse el sombrero ni ofrecer títulos de respeto. Para George Fox todas estas convenciones constituían una vergüenza y una falsedad, por lo que todo el colectivo de sus seguidores renunciaron a las mismas como sacrificio en pos de la verdad y para lograr una mayor coherencia entre sus actos y el espíritu que profesaban.

En la autobiografía de Thomas Elwood, uno de los primeros cuáqueros y secretario de John Milton por una temporada, encontramos un relato exquisitamente cándido y pintoresco de las pruebas que sufrió, tanto en su país como en el extranjero, por observar los cánones de sinceridad de Fox. Las anécdotas son demasiado largas para ser citadas, pero Elwood explica su sentimiento en un pasaje más corto que cito como una expresión característica de sensibilidad espiritual:

Los primeros cuáqueros fueron auténticos puritanos; la más pequeña inconsistencia entre creencia y acción los lanzaba a protestar activamente. John Woolman escribe en su diario:

Cuando el deseo de consistencia moral y pureza se desarrolla hasta este punto, el individuo en cuestión puede encontrar el mundo exterior demasiado lleno de cosas sorprendentes para vivirlo, y puede unificar su vida y conservar su alma inmaculada sólo si se retira de él. La ley que empuja al artista a conseguir la armonía en su composición, incluso separando lo que desentona o lo que le sugiere contraste también rige en la vida espiritual. Omitir, dice Stevenson, es el arte de la literatura: «Si yo supiera cómo omitir, no pediría ningún otro conocimiento». La vida plena de desorden, dejadez y superfluidad vaga no puede alcanzar lo que denominamos carácter, como tampoco, bajo condiciones similares, lo puede conseguir la literatura. Por eso los monasterios y las Comunidades abren sus puertas, y en su orden inmutable, caracterizado por omisiones y constituido por acciones en igual medida, la persona de mente sana encuentra la serenidad interior y la pureza, puesto que es una tortura observar cómo se ven violadas a cada momento por los desajustes y brutalidades de la existencia secular.

Hemos de admitir que la escrupulosidad de la pureza ha de ser llevada hasta extremos fantásticos. En eso se parece al ascetismo, pero ahora pasaremos a la característica más alejada de la santidad. El adjetivo «ascético» se aplica a la conducta que se origina en diversos niveles psicológicos que a ahora trataré de distinguir:

Intentaré ofrecer un ejemplo de cada uno de estos apartados pero no es fácil obtenerlos en su estado puro, ya que en casos demasiado acentuados para ser abiertamente calificados como ascéticos, los encontramos algo distintos de los motivos señalados normalmente. Antes de citar ejemplo alguno, os sugiero incluso hacer algunas consideraciones generales concernientes por igual a todos.

Una transformación moral curiosa se extendió por el mundo occidental durante el siglo pasado. Ya no pensamos que estamos llamados a sufrir el dolor físico con ecuanimidad, ya no se espera que un hombre deba soportarlo o eludirlo, y cuando oímos relatos de casos de dolor se nos pone la carne de gallina, tanto moral como físicamente. El modo en que nuestros antepasados consideraban el dolor, en calidad de un ingrediente eterno del orden del mundo, y tanto el hecho de sufrirlo como de proveerlo era una rutina del trabajo diario, nos llena de sorpresa. Nos maravilla que los seres humanos fuesen tan insensibles. El resultado de esta transformación histórica es que incluso en la Iglesia católica, donde la disciplina ascética tiene un prestigio tradicional como un factor de mérito, ha caído en desuso, por no decir en total descrédito. Un creyente que se flagela o «disciplina» hoy en día provoca más sorpresa y temor que emulación. Muchos escritores católicos que admiten que los tiempos han cambiado en este aspecto lo afirman con resignación, e incluso añaden que quizá sea para no malgastar sentimientos, ya que volver a la heroica disciplina corporal de antes puede constituir una extravagancia.

Buscar lo fácil y placentero parece ser instintivo y así debe conducirse el hombre. Cualquier tendencia a perseguir lo difícil y doloroso como tales y por su propio interés se presenta como puramente anormal. No obstante, es natural y corriente que la naturaleza humana busque lo difícil en grados moderados. Sólo las manifestaciones extremas de esa tendencia deben mirarse como una paradoja.

Las razones psicológicas de todo esto son bastante simples. Cuando abandonemos las abstracciones y tomemos lo que denominamos nuestra voluntad en acto, veremos que se trata de una función muy compleja. Implica estímulos e inhibiciones, sigue hábitos generalizados, está acompañada de críticas reflexivas y deja un buen o mal gusto a tenor de cómo se haya realizado. El resultado es que, un poco al margen del placer inmediato que puede proporcionarnos cualquier experiencia de los sentidos, nuestra actitud moral general por procurar o proseguir la experiencia comporta una satisfacción o aversión secundarias. Algunos hombres y mujeres pueden vivir siempre de sonrisas y de la palabra «sí»; pero para otros (de hecho la mayoría) esto constituye un clima moral demasiado tibio y moderado. La felicidad pasiva es laxa e insípida, y frecuentemente se vuelve intolerable. Si hay que mezclar una pizca de austeridad, de fría negatividad, de rudeza, de peligro, de rigor y de esfuerzo, algunos «no, no» son necesarios para producir la sensación de una existencia con carácter, textura y fuerza. La lista de diferencias individuales con respecto a todo esto es enorme, pero sea cual sea la mezcla de síes y noes, la persona concreta se da cuenta infaliblemente de cuándo presenta la proporción adecuada para él sí; esto es, piensa, «mi vocación constituye lo óptimo, la ley, la vida que debo vivir; encuentro aquí el grado de equilibrio, de seguridad y de calma que necesito o bien el desafío, la pasión, la lucha y la dureza sin las que mi energía moral languidece».

El alma individual, resumiendo, como cualquier máquina u organismo individuales, posee sus mejores condiciones de eficiencia; una determinada máquina funcionará mejor con una cierta presión de vapor, un amperaje determinado; un organismo vivo lo hará con una cierta dieta, peso o ejercicio. Parece que está mejor, le dice el médico al paciente, con una presión arterial de 140 milímetros. Y ocurre lo mismo con nuestras bien diferentes almas; algunas se sienten más felices con el buen tiempo, otras precisan la sensación de tensión, de voluntad tensa para sentirse bien y activas; sin embargo, estas últimas pagarán lo que ganan día a día con el sacrificio y la inhibición; lo contrario resulta demasiado fácil y apenas entusiasma.

Ahora bien, cuando los caracteres de este último tipo se vuelven religiosos, se convierten en idóneos para oponer su extremada necesidad de esfuerzo y negatividad frente a ellos mismos, contra su yo natural, y como consecuencia se desarrollará la vida ascética.

Cuando el profesor Tyndall afirma en una de sus conferencias que gracias a la influencia de Thomas Carlyle se metía en la bañera cada mañana del invierno helado en Berlín, subraya uno de los complejos inferiores de ascetismo; inclusive sin Carlyle, la mayoría de nosotros encontramos saludable para el alma comenzar el día con una inmersión fría; y un poco más arriba en la escala encontramos asimismo afirmaciones como ésta, de un agnóstico confidente mío:

Casos como éste pertenecen al apartado 1. En el próximo ejemplo encontraremos una mezcla del 2 y el 3, donde el ascetismo aparece mucho más sistemático y pronunciado. Describe un protestante el sentido de la energía moral del que no podía gratificarse con tintes menos duros; tomo el caso de la colección de Starbuck:

La Iglesia Romana ha organizado y codificado todo este género de actividades dándoles valor comercial en forma de «mérito»; pero, sin embargo, vemos que el cultivo de la dureza aflora bajo todos los cielos y todas las religiones como una necesidad de carácter espontáneo. Y así, leemos que Channing, cuando se estableció en calidad de ministro unitario:

El ascetismo de Channing era, evidentemente, un compuesto de dureza y amor a la pureza. La democracia que es un esqueje del entusiasmo de la humanidad y de la cual hablaré más tarde bajo el título de culto a la pobreza, llevaba sin duda parte en todo esto. Ciertamente, no había elemento pesimista alguno en este caso; en el próximo sí tenemos un elemento fuertemente pesimista, de manera que pertenece al apartado 4. John Cennick fue el primer predicador metodista laico; en 1735 era convicto de pecado y cuando caminaba por Cheapside…

En este pobre hombre observamos la melancolía morbosa y el miedo; los sacrificios que realiza son para purgar el pecado y comprar la seguridad. La desconfianza de la teología cristiana con respecto a la carne y al hombre natural, por lo general, consiste en sistematizar el miedo, haciendo de él un incentivo tremendo en la autoafirmación. Sería injusto, a pesar de que este incentivo haya estado utilizado de manera mercenaria por propósitos disuasorios, llamarlo un incentivo mercenario. El impulso de expiación y de penitencia es, en principio, una expresión demasiado inmediata y espontánea de desesperación y remordimiento para ser «detestable». En la forma de sacrificio amoroso, gastando todo lo que poseemos para demostrar nuestra devoción, la disciplina ascética más severa puede ser el fruto de un sentimiento religioso sensiblemente optimista.

M. Vianney, el cura de Ars, era un capellán rural francés, cuya santidad fue ejemplar. En su Vida leemos el siguiente relato de su necesidad de sacrificio:

En el caso mencionado, el impulso espontáneo de realizar sacrificios por amor de Dios era probablemente el motivo consciente principal; así pues, podemos clasificarlo en el apartado 3. Algunos, autores piensan que el impulso de sacrificio es el fenómeno religioso más importante. Ciertamente es un fenómeno importante y universal, se encuentra enraizado más profundamente que cualquier confesión religiosa particular. He aquí lo que parece un ejemplo espontáneo que expresa simplemente el itinerario que parecía correcto entre el individuo y su Creador. Cotton Mather, el teólogo puritano de Nueva Inglaterra, es conocido como un pedante grotesco, pero ¿qué es más conmovedoramente simple que su relato de lo que sucedió cuando murió su esposa?

El ascetismo del padre Vlanney tomado en su totalidad era simplemente el resultado de una corriente de elevado entusiasmo espiritual deseosa de probarse a sí misma. La Iglesia Romana tiene por costumbre inapreciable recoger los motivos para el ascetismo y codificarlos de forma que cualquiera que persiga la perfección cristiana puede encontrar un sistema práctico, organizado, en cualquiera de los manuales existentes^[181]. La noción dominante de perfección en la Iglesia es, naturalmente, la negativa a cometer el pecado. El pecado proviene de la concupiscencia, y la concupiscencia de nuestras pasiones y tentaciones carnales, de las que el orgullo es su cenit, junto con la sensualidad en todas sus formas y la tendencia a los placeres mundanos. Deben resistirse todas estas fuentes de pecado, siendo la disciplina y la austeridad el modo más eficaz de enfrentarse con ellas; por consiguiente, siempre aparecen en los libros citados capítulos de automortificación. Pero siempre que se codifica un procedimiento, su espíritu más sutil se desvanece, y si pretendemos el espíritu estático y sin diluir, la pasión del automenosprecio vengándose en la pobre carne, la divina irracionalidad del santo haciendo un presente sacrificial de todo lo que posee (es decir, de su sensibilidad) al objeto de su adoración, habremos de referirnos a las autobiografías u otros documentos individuales.

San Juan de la Cruz, un místico español que destacó, o más bien sencillamente existió, ya que hay poca cosa que sugiera que prosperase, en el siglo XVI, nos proporcionará un pasaje adecuado a nuestro propósito:

Estos últimos versos juegan con el vértigo de la autocontradicción que fascina al misticismo. Los que perseveran son completamente místicos, ya que san Juan pasa de Dios a la noción más metafísica del Todo.

A continuación, como ejemplo más concreto de los apartados 4 y 5, en realidad de todos los apartados juntos, y del extremo irracional al que el individuo psicopático puede llegar a través de la austeridad corporal, citaré el sincero relato del beato Suso de sus propias torturas. Recordaréis que el beato Suso fue uno de los místicos alemanes del siglo XIV; su biografía, escrita en tercera persona, es un documento religioso clásico.

Suso explica cómo, para emular las penas del Señor crucificado, se hizo una cruz con treinta agujas y clavos de hierro puntiagudos, la llevó sobre la espalda desnuda día y noche. «La primera vez que se puso la cruz en la espalda su cuerpo se estremeció de terror y despuntó los afilados clavos contra una piedra. Pero en cuanto se arrepintió de su cobardía femenina, los afiló de nuevo con una lima y se volvió a poner sobre la espalda la cruz, haciendo que ésta le sangrara y supurara. Cuando se sentaba o agachaba parecía que tuviese una piel de erizo encima y apenas alguien le tocaba sin querer o palpaba sus ropas se desgarraba».

A renglón seguido, Suso habla de las penitencias que se imponía tocando la cruz o clavándose los finos clavos más todavía en la carne, y explica también las flagelaciones, una historia verdaderamente pavorosa; continúa después así: «Durante el mismo tiempo, el Servidor se procuró una puerta vieja, inservible, y por la noche se acostaba sin ropa de cama que la hiciese confortable; se quitaba los zapatos y se envolvía en un abrigo recio. Tenía una almohada miserable, ya que se ponía tallos de guisantes bajo la cabeza; la cruz con los clavos enganchada a la espalda, los brazos vendados, la ropa interior de pelo de caballo encima, el abrigo demasiado pesado y la puerta demasiado dura. Así dormía, miserablemente, y ofrecía más de un llanto al Señor. En el invierno sufría mucho con las heladas, si estiraba los pies tocaban el suelo desnudo y se helaban; si los encogía, la sangre se le encendía en las piernas y le hacía sufrir grandemente. Tenía los pies completamente llagados, las piernas hidrópicas, las rodillas sangraban y supuraban, la espalda cubierta de las cicatrices de la ropa interior, su cuerpo devastado, la boca reseca por la sed y sus manos temblorosas por la fiebre. Pasaba días y noches en medio de estos tormentos y los resistía por la grandeza del amor de su corazón hacia la Sabiduría Divina y Eterna, nuestro Señor Jesucristo, del que quería imitar sus sacrificios. Al cabo de un tiempo abandonó la penitencia de la puerta y en su lugar ocupó una celda muy pequeña usando el banco, demasiado estrecho y corto, para acostarse como si fuera una cama. Así durmió, en este agujero o en la puerta descrita durante ocho años. Tuvo también la costumbre durante los veinticinco años que estuvo en el convento de no ir nunca a una habitación caliente después de completas, o a la cocina del convento para calentarse hiciese el frío que hiciese, a menos que estuviese obligado por otras razones. Nunca, durante estos años, se bañó; ni siquiera un solo baño de agua o de vapor, y lo hacía para mortificar el cuerpo, que buscaba comodidades. Durante mucho tiempo practicó una pobreza tan rígida que no recibía ni tocaba un céntimo, ni con permiso ni sin él. Durante un tiempo considerable intentó conseguir un grado de pureza tan elevado que no se rascaba ni tocaba parte alguna de su cuerpo excepto las manos y los pies»^[184].

Os ahorro el relato de las torturas que se autoinflingía el pobre Suso con la sed. Bueno es saber que después de mortificarse cuarenta años, el Señor le dio a entender, mediante una serie de visiones, que ya había estropeado bastante al hombre natural y que debía abandonar los ejercicios. Su caso es claramente patológico, pero no parece que haya tenido el distanciamiento que disfrutaron algunos ascetas ni la alteración de la sensibilidad capaz de transformar el tormento en un tipo de placer perverso. Por ejemplo, leyendo a la fundadora del orden Sagrado Corazón:

Todo esto sobre los fenómenos que se produjeron en algunas personas por el impulso ascético. En el carácter consagrado a la Iglesia, se han reconocido tres ramas menores de la automortificación como caminos indispensables hacia la perfección. Son la castidad, la obediencia y la pobreza que el monje promete observar. Me permito un par de comentarios sobre la obediencia y la pobreza.

En primer lugar, la obediencia. La vida secular del siglo XX no tiene en gran estima esta virtud; el deber del individuo de determinar su propia conducta y sacar provecho o sufrimiento de las consecuencias, parece ser uno de nuestros ideales sociales protestantes más relevantes; tanto, que es difícil imaginar cómo hombres poseídos de una vida interior propia pueden llegar a pensar que la sujeción de su voluntad a la de otras criaturas finitas sea recomendable. Confieso que a mí me resulta un misterio, pero es evidente que corresponde a una profunda necesidad interior de numerosas personas y hemos de hacer todo lo posible por entenderlo.

En el plano más bajo posible, se observa que la conveniencia de la obediencia en organizaciones eclesiásticas férreas debió llevar a considerarlo meritorio. Además, la experiencia muestra que hay ocasiones en la vida de cada uno en que es posible ser aconsejado más bien por otros que por uno mismo. La incapacidad de decidir es uno de los síntomas más comunes de la fatiga nerviosa; los amigos que viven más distanciadamente nuestros problemas también los viven más sensatamente que nosotros; por ello es un acto de virtud consultar y obedecer a un médico, un compañero o a la esposa. Pero dejando estas regiones inferiores de prudencia, encontramos en la naturaleza de algunas de las emociones espirituales que hemos estudiado buenas razones para idealizar la obediencia. La obediencia puede nacer del fenómeno religioso general de la docilidad interna, de la mansedumbre y del abandono a poderes superiores. Estas actitudes se consideran tan salvificas que, aparte de su utilidad, aparecen ya consagradas idealmente; y nosotros, al obedecer a un hombre en el que vemos claramente la falibilidad, debemos sentirnos como cuando inclinamos nuestra voluntad a la de la sabiduría infinita. Añadid, además, la desconfianza extrema, la pasión de la autoinmolación, y la obediencia se torna un sacrificio ascético, agradable, sin tener demasiado en cuenta los usos discrecionales que pueda tener.

Los escritores católicos concibieron primariamente la obediencia como una ofrenda, una forma de «mortificación», un «sacrificio» que el hombre presenta a Dios y del que él es el sacerdote y la víctima. Por la pobreza inmola sus posesiones exteriores, por la castidad inmola su cuerpo y por medio de la obediencia absoluta y el sacrificio ofrece a Dios todo lo que posee, sus dos bienes más preciados: el intelecto y la voluntad. Entonces el sacrificio es completo y sin reserva, un genuino holocausto, ya que ahora la víctima es aniquilada en honor de Dios^[186]. A tenor de esto, en la disciplina católica obedecemos a nuestros superiores no como a simples hombres, sino como representantes de Cristo. Obedecer a Dios según esa intención de obediencia es fácil, pero cuando los teólogos de libre interpretación ordenan colectivamente todas sus razones para recomendarla, la mezcla nos suena bastante extraña.

Deberíamos leer las cartas en las que san Ignacio de Loyola recomienda la obediencia como la columna vertebral de su orden si pretendemos formarnos una completa idea del espíritu de sumisión^[188]. Son demasiado largas para citarlas, pero la creencia de Ignacio está expresada tan vívidamente en un par de fragmentos que relatan los compañeros que, a pesar de haber sido citados frecuentemente, solicito vuestro permiso para repetirlos de nuevo:

La cita siguiente es del padre Rodríguez y se encuentra en el capítulo que he citado hace un momento. Hablando de la autoridad del papa el padre Rodríguez escribe:

Con tan sólo un ejemplo concreto de la extravagancia contenida en la virtud que estamos considerando pasaré al tema siguiente.

El próximo tema será el de la pobreza, que siempre y en todos los credos fue considerada un adorno de la vida santa. Siendo el espíritu de posesión fundamental en la naturaleza del hombre, constituye un ejemplo más de la paradoja ascética. Pero no constituye ninguna paradoja en absoluto, sino que resulta perfectamente razonable, desde el momento que se recuerda la facilidad con que elevados estímulos impiden bajas codicias. He citado ya al jesuita padre Rodríguez con respecto al tema de la obediencia, y ahora, para centrarnos concretamente en la discusión sobre la pobreza, volveré a citarlo leyendo una página de su capítulo sobre esta última virtud. Recordar que escribe instrucciones para los hermanos de su orden y las fundamenta todas ellas en la jaculatoria «Benditos los pobres de espíritu».

Ya que los faquires hindúes, los monjes budistas y los derviches musulmanes coinciden con los jesuitas y los franciscanos en idealizar la pobreza como el estado individual más elevado, merece la pena examinar los fundamentos espirituales de opinión que parece tan antinatural. Y en primer lugar, los que se encuentran más cerca de la naturaleza humana.

La oposición entre los hombres que tienen y los que son es inmemorial, a pesar de que los caballeros, en el sentido antiguo de la palabra, hombre de nacimiento noble, ejercieron normalmente de depredadores y les agradaron las tierras y los bienes, nunca identificaron su esencia con esas posesiones, sino más bien con la superioridad personal, el valor, la generosidad y el orgullo que se supone constituyen su patrimonio. Agradecía a Dios que fuese completamente inaccesible a ciertos géneros de consideración propios de feriante, y, si las vicisitudes de la vida le conducían mediante la escasez a la miseria, se contentaba al pensar que con su valor absoluto era mucho más libre para conseguir su salvación. «Wer nur selbst was hätte», dice el templario de Lessing en Nathan el Sabio, «mein Gott, mein Gott, ich habe nichts». Este ideal de hombre noble, sin posesiones, personificado en un caballero errante y altruista, pero horriblemente corrupto, que siempre se ha admirado, domina todavía sentimentalmente, si no prácticamente, la visión de la vida militar y aristocrática. Glorificamos al soldado como al hombre absolutamente desprendido, poseedor nada más que de su vida y deseoso de ofrecerla cuando la causa lo solicita; constituye el representante de la completa libertad hacia los ideales. El trabajador que a diario paga con su jornal y no posee derechos invertidos en el futuro también ofrece mucho de este desinterés ideal. Como el nómada, también él construye su tienda allá donde su brazo derecho le sostiene y desde su actitud simple y sencilla, el terrateniente parece enterrado y ahogado por preocupaciones externas y dificultades innobles. «Caminando por un río con hierba y suciedad hasta la rodilla». Las exigencias que imponen las cosas materiales corrompen la humanidad, hipotecan el alma y son el ancla que impide nuestro progreso hacia adentro.

Este odio al «capital» con el que las clases trabajadoras parecen cada vez más identificadas, se encuentra firmemente compuesto por este sentimiento de antipatía hacia las vidas fundamentadas en el simple tener. Un poeta anarquista escribe:

Resumiendo, pues, las vidas basadas en la posesión son menos libres que las que se fundamentan en ser o en hacer, y en interés de la acción, la gente presa del entusiasmo espiritual arroja las posesiones e impedimentos. Sólo las que no poseen intereses privados pueden regirse mediante un ideal de derecho; la pereza y la cobardía arrastran con cada moneda y cada céntimo que guardamos. Cuando un hermano novicio dijo a san Francisco: «Padre, me sería muy consolador poseer un salterio, pero a pesar de que nuestro general me concediera tal indulgencia, también desearía vuestro consentimiento». Francisco le desanimó con los ejemplos de Carlomagno, Rolando y Oliveros, que perseguían a los infieles con penas y sudores para finalmente morir en el campo de batalla, «de forma que no te preocupes por poseer libros y conocimientos, sino más bien por la bondad y tus obras». Y cuando al cabo de unas semanas el novicio volvió a comunicarle su deseo de un salterio, Francisco le contestó: «Después del salterio querrás un breviario y cuando tengas el breviario subirás a tu silla en el coro como un gran prelado y dirás a tu hermano: “Dame mi breviario”». Y entonces denegó tales demandas diciendo: «Un hombre sólo posee el conocimiento que demuestra en la acción; y un monje sólo es un buen predicador cuando sus hechos así lo proclaman, porque cada árbol se conoce por sus frutos»^[195].

Pero más allá de esta actitud, dignamente deportiva, implicada en el hacer y en el ser, existe, en el deseo mismo de no poseer algo todavía más profundo; algo relacionado con aquel misterio fundamental de la experiencia religiosa, la satisfacción hallada en la rendición absoluta al poder superior. Mientras que se ostenta una precaución secular, mientras que se continúa manteniendo una garantía de prudencia, mientras la rendición es incompleta, no se ha superado la crisis vital; el temor todavía ejerce de centinela y todavía desconfía de la divinidad: preñado de dudas, mirando a Dios, ciertamente, de alguna manera, pero disimulando también nuestras propias maquinaciones. En algunas experiencias médicas debemos superar idéntico punto critico. Un alcohólico o un adicto de la morfina o la cocaína se presenta para ser curado y pide al médico que le ayude a abandonar sus adicciones, que le aparte del enemigo, pero no se atreve a enfrentarse con la vacía abstinencia; la tiránica droga todavía constituye el ancla para la supervivencia, esconde provisiones bajo el vestido, realiza apaños secretos para contar con ella en caso de necesidad. A pesar de todo, un hombre tan incompletamente regenerado todavía confía en sus propios títulos, su dinero es como la poción para dormir que el enfermo de insomnio crónico tiene junto a su lecho. Se ofrece a Dios, pero si necesitara de la otra ayuda, allí estaría. Todos conocéis casos de semejante deseo de reforma incompleta e ineficaz; alcohólicos que, a pesar de sus propias blasfemias y propósitos parecen poco deseosos de no volver a embriagarse nunca más. Dejar realmente algo en lo que hemos confiado, dejarlo definitivamente «de una vez por todas», significa una de aquellas alteraciones radicales del carácter que descubrimos en las conferencias sobre la conversión. En esta transformación el interior del hombre se inclina hacía una posición de equilibrio completamente diferente, vive en un nuevo centro de energía a partir de aquel momento, y el instante decisivo y eje de todas estas operaciones parece implicar la sincera aceptación de una cierta desnudez y desamparo.

En consecuencia, a través de los anales de la vida de los santos encontramos esta nota reiterada siempre: abandónate a Dios y su providencia sin reserva alguna, no pienses en el mañana, vende todo lo que poseas y dáselo al pobre. Sólo cuando un sacrificio es comprometido y temerario llegará realmente a la más alta seguridad. Como un ejemplo concreto permitidme leer una página de la biografía de Antoinette Bourignon, una buena mujer, perseguida en su día por protestantes y católicos porque no aceptaba una religión de segunda mano. Siendo joven, en casa de su padre:

Los escasos céntimos constituían una pequeña salvaguarda económica, pero un obstáculo espiritual efectivo; hasta que no los abandonó su carácter no pudo asentarse completamente en el nuevo equilibrio.

Además del misterio de la autorrendición, existen otros misterios religiosos en el culto a la pobreza, como el de la veracidad, por ejemplo: «Vine al mundo desnudo», etc., y el primero que afirmó tal cosa poseía este misterio. Ha de ganar la batalla mi propia verdad desnuda y no podrán salvarme los engaños. Existe también el misterio de la democracia o el sentimiento de la igualdad ante Dios de todas las criaturas. Sentimiento que (y en general parece estar más extendido entre los mahometanos que en tierras cristianas) tiende a anular la usual codicia del hombre. Aquellos que lo poseen rechazan dignidades y honores, privilegios y ventajas, y prefieren, como dije en una conferencia anterior, presentarse ante Dios en el estrato más humilde. No se trata exactamente del sentimiento de humildad, aunque en la práctica se le parezca mucho, se trata más bien de un sentimiento de humanidad que rechaza disfrutar nada que no compartan otros. Un profundo moralista al comentar la afirmación de Cristo: «Vended todo lo que poseáis y seguidme», dice lo siguiente:

Sin embargo, en todas estas cuestiones que atañen a los sentimientos se ha de haber «estado» personalmente para entenderlas. Ningún norteamericano puede conseguir nunca entender la lealtad de un británico por su rey, ni la de un alemán hacia su emperador, y tampoco ningún británico o alemán puede entender la paz de espíritu de un norteamericano por no tener rey ni emperador ni tampoco intermediario espúreo alguno sin sentido entre él y el Dios común de todos. Si sentimientos tan simples como éste son misterios que debemos recibir como regalos de nacimiento, mucho más lo es con respecto a los sentimientos religiosos más sutiles que hemos considerado. No se puede penetrar una emoción o sus dictados divinos desde fuera. En la hora brillante de la emoción, sin embargo, todas las incomprensiones se resuelven y lo que desde fuera parecía enigmático se torna obvio y transparente. Cada emoción obedece a una lógica propia y actúa deductivamente como ninguna otra lógica puede hacerlo. La piedad y la caridad viven en universos diferentes de las pasiones y temores terrenales y establecen un centro de energía diferente. Como el dolor supremo, las menores vejaciones pueden convertirse en un consuelo; así como un amor supremo puede convertir los pequeños sacrificios en ganancias, una confianza suprema puede hacer que las previsiones más comunes resulten odiosas y en algunos fulgores de generosa emoción puede parecer mezquino retener las posesiones personales. El único lugar razonable, si estamos al margen de tales emociones, consiste en observar tan atentamente como podamos a los que las sienten y retener con claridad nuestras observaciones. Esto, no es necesario decirlo, es lo que he pretendido llevar a cabo en estas dos últimas conferencias descriptivas, que espero hayan sido exhaustivas según nuestras necesidades actuales.