Es un nuevo edificio de ladrillo, con las rejas recién pintadas y cables eléctricos adosados a las paredes. Y él se detiene y mira un punto concreto de esa fachada. Un lugar en el que por otra parte no hay nada que mirar, y que queda más o menos entre la tercera y la cuarta planta. Su memoria tiene que reconstruir el resto trabajosamente: un altillo arruinado, un techo con las entretejas quebradas, una ventana. Dos jóvenes acodados en lo alto. Y le parece que si sus ojos miopes tuvieran de nuevo veinte años podría distinguirles los sombreros y los corbatines de otra época y hasta los mostachos ridículos; y que si no fuera por los autos y por los cláxones, llegaría incluso a entender las palabras que esos hombres se dirigen.

«¿Y ese tipo?»

«¿Quién?»

«El gordo..., ese que nos mira. El que se ha parado en mitad de la calle y lleva un libro bajo el brazo.»

«¡Ah...! Pues..., parece un millonario gordo sacado de una novela de Dickens, ¿no?»

«A mí me parece más bien un burgués aburrido que se dirige a un sainete de Echegaray.»

«O un rentero avaro de Dostoievski, con las direcciones de todos los inquilinos que va a desahuciar en el librito.»

Un silencio.

«¡Qué va! Fíjate bien. Ahora que lo miro mejor me parece que no es más que un personaje secundario...»

Y desde el fondo de la vereda, el burgués, el rentero, el personaje secundario les devuelve la mirada y sonríe.