Porque la huelga, y con ella el fin del capitalismo, está de hecho escrita. En realidad todo está ya escrito en las páginas de Bakunin y de Kropotkin, de modo que el futuro de las naciones no ofrece ningún secreto para los hombres de entendimiento. En su lenguaje, hombre de entendimiento significa anarquista. Y bastaría con que ese anarquista hipotético se sentara a observar las señales para comprender el porvenir del Perú y aun del mundo entero. ¿Querrían ellos, tal vez, escuchar esas predicciones?

Nadie contesta. En su ángulo del salón no hay más que siete u ocho parroquianos, que prestan una atención más bien distraída, refugiados tras sus periódicos desplegados y sus copas de whisky. Sandoval recorre sus rostros con la mirada, suplicando un apoyo, un gesto de aprobación que sirva de asidero para el resto de su discurso. Y como no lo encuentra, simplemente continúa hablando. Estamos en 1904, dice, y a partir de ahí comienza sus cábalas, basadas en la distribución de los grandes hitos de la Historia en períodos quinquenales. Cinco años más tarde, es decir, 1909, y se conseguiría la jornada laboral de ocho horas. Diez años más tarde, es decir, 1914, y estallaría una gran guerra entre todos los países del mundo. Una guerra que pasaría a la Historia por ser la primera a la que nadie va a combatir, porque por fin los proletarios habrían comprendido que sus enemigos no estaban al otro lado de las trincheras; que a pesar de la Alsacia y la Lorena, el francés rico siempre sería en último término hermano del capitalista alemán, lo mismo que a despecho de Tacna y Arica, el azucarero peruano debía ser en realidad amigo y compatriota del hacendado chileno. Veinticinco años más tarde, es decir, 1929, y el espejismo del capital se derrumbaría en una explosión que precipitaría a todos sus millonarios por las ventanas. Treinta y cinco años más tarde, es decir, 1939, y estallaría otra guerra a la que ésta vez sí que irían los proletarios a combatir, porque por primera vez los contendientes no serían las naciones sino las clases sociales. Cuarenta años más tarde, es decir, 1944 —año arriba, año abajo— y los comunistas se enfrentarían por primera vez a los anarquistas —porque hay que ser sinceros y reconocer que los comunistas son en último término tan peligrosos como los capitalistas, confiesa Sandoval en un susurro, y para colmo mucho más organizados—. Ochenta y cinco años más tarde, es decir, 1989, y los últimos cimientos del comunismo serían derribados. Justo un siglo más tarde, es decir, 2004, y no ocurriría nada digno de mención; todo el mundo sabe que pocas veces la realidad consiente las cifras redondas para alumbrar sus grandes hitos. Un siglo y diez años más tarde, es decir, 2014, y ahora sí, por fin el anarquismo habría logrado derrotar a sus últimos enemigos e imponerse en los rincones más remotos del globo. El fin de la Historia.

A Carlos no le interesa la política. Ni siquiera conoce del todo bien el significado de palabras como «anarquismo», «medio de producción» o «marxismo». Pero hay algo en la pasión con que Sandoval se dirige a su auditorio que lo atrae instintivamente. Por eso a veces interrumpe sus partidas de billar o su conversación con José para escucharlo; para saber por ejemplo cuándo morirá finalmente la fe en Dios —hacia 1969, tras el último concilio católico que se celebrará en honor a Friedrich Nietzsche—. Y es precisamente al escuchar a Sandoval cuando se plantea por primera vez que del mismo modo que la Historia tiene un final, también debe tenerlo su novela, y ese desenlace que no puede ni siquiera imaginar le atrae y le asusta al mismo tiempo.