Me acerqué a la nave al segundo día de su llegada, subiendo por el bajo horizonte y llevando sólo conmigo mi máscara y mi tubo de oxígeno. Iba vestido todavía con trajes de la Tierra, pues había ido gastando los monos de trabajo que usábamos en nuestro primitivo y fatal cohete. A una distancia de media milla pude distinguir, pintadas en una pequeña sección del costado del navío, las famosas «barras y estrellas». A un cuarto de milla vi que la base descansaba sobre el suelo, cerrada e inmóvil, lo cual me demostraba que había tomado tierra gracias a un descenso perfectamente medido y controlado.

Había una ventana o escotilla, detrás de la cual mejor imaginé que percibí ciertos movimientos, ya que no se oían voces ni murmullos. Si vivían, no cabía duda que estarían alerta y me habrían visto. No me sorprendí cuando, después de una hora de andar y cuando me faltaban por llegar unas veinte yardas, vi cómo una puerta redonda empezaba a abrirse, oscilando lenta y pesada, y que salía una figura metida en una escafandra.

Sus trajes de presión eran mejores y más perfeccionados que los de los tiempos en que yo obtuve el mío. Eran de un material brillante de fibra metálica, que no se hinchaba a su alrededor, como el mío, convirtiéndome en un globo. Vi cómo se tambaleaba al pasar la escotilla y descender al suelo. Tanto el traje como la ligereza de la gravedad eran para él cosa nueva. Comprendí que era su primer intento de andar por el planeta. Vi cómo daba la vuelta, cómo oteaba rápidamente el horizonte a su alrededor, no como un hombre asustado, pero sí como alguien que ignora lo que va a suceder. Se inclinó y echó una ojeada a una de las plantas esparcidas, que estaban entonces en floración. Luego, dejándolo para más tarde, se dirigió hacia mí.

Nos paramos frente a frente. Yo podía ver su cabeza dentro de su casco. Alargué la mano y vi cómo la miraba; pero hubo una pausa antes él no alargó la suya. Puede que me fuera simpático y hubiese podido sonreírme, si hubiese tenido ánimos.

No era poco llegar a Marte y encontrarse con un ser vestido con un mono que tenía la costumbre de saludar con un apretón de manos.

Seguí andando con él en dirección a la nave. Era inútil intentar hablarle allí fuera. Pude ver que él hablaba, puesto que sus labios se movían rápidamente y su expresión parecía muy excitada; pero, a través del casco, sólo me llegaba un sonido tenue y confuso. Sospeché lo que ocurría. Estaba dando una descripción de mí y de todos mis gestos. Estaba empleando la misma táctica que usaría un soldado en presencia del dispositivo de un proyectil peligroso: detallaba todos los movimientos para que, si algo ocurría, los que estaban escuchando pudiesen captar, en el acto, el menor gesto sospechoso. Impaciente, le di en un brazo y empecé a moverme hacia la escotilla. Él me cogió inmediatamente y me obligó a retroceder con él. Después de tantos años de soledad, aquella demora me exasperaba. ¿Imaginaba, tal vez, que yo era algún ruso que, secretamente, había llegado allí antes que ellos, y que ahora estaba espiando los triviales secretos de su nave?

Esquivé sus manazas, cosa que me resultó fácil, puesto que andaba bastante torpe con su vestido, y me dirigí a la escotilla.

Mientras me aproximaba, la puerta empezó a deslizarse Fuese cual fuese la razón, no parecían dispuestos a permitirme la entrada. Se cerraba a medias luego se detenía y giraba de nuevo para dejarla entreabierta. Empecé a enojarme. Me dirigí a una lucerna que pude alcanzar. Vi un rostro asustado, una cabeza y unos hombros uniformados. Con mis dedos escribí sobre el cristal, teniendo cuidado de hacerlo hacia atrás: «Déjenme entrar.»

La cara desapareció y oí un grito y un repiqueteo dentro de la nave. Me volví de nuevo hacia la escotilla, que se cerraba con aire comprimido y que empezaba a abrirse suavemente. Les concedí un rato para que se recobrasen de la sorpresa.

El hombre que llevaba la escafandra me tenía cogido de nuevo. Me asía por un brazo y hablaba de prisa por su micrófono. Mirando a través del cristal vi que, de pronto, se paraba con la boca abierta, con expresión de ridículo desaliento.

Súbitamente me soltó y se dirigió, primero a tientas y luego enfático, hacia la escotilla. Medio en broma le hice la señal clásica de levantar mi dedo pulgar.

Cuando la puerta se abrió, había una escalerilla de mano que descendía. Subí por ella. La escotilla era más amplia que la nuestra y la nave también era mayor. El reducto tenía cinco pies de diámetro por tres de profundidad. Agachándome un poco podía estar de pie en él. Pero mi compañero, el segundo de los hombres que había pisado el planeta Marte, me siguió. Estábamos apretujados, y hasta que la puerta se cerró y aparecieron las luces no ocurrió nada.

Con su casco a seis pulgadas de mi oído y en este espacio limitado, pude oír hablar al hombre que, estaba dentro. Me pareció que argüía rápido y que hablaba preocupado. Miré a mí alrededor buscando algún micrófono. Debían poseer algún sistema de comunicación, aparte de la radio, para establecer contacto con la escotilla. Vi como una reja de metal incrustada en la pared recubierta de plástico amarillo. Quitándome, por un momento, la mascarilla, hablé por ella:

—¿Qué esperan? ¡Suelten la presión!

Yo mismo me quedé sorprendido de la vehemencia de mis gritos.

Mi compañero se volvió y me miró indignado.

En algún sitio, detrás de mí, había un altavoz. Intenté volverme para verlo, cuando me detuve porque empezó a hablar. Decía:

—¿Quién es usted? No podemos desperdiciar el aire. Tenemos que asegurarnos de que usted no es portador de alguna bacteria infecciosa. De modo que vamos a tener que desinfectar la escotilla.

Exclamé:

—¡Maldito sea! Soy un hombre de la Tierra como vosotros y he vivido aquí durante quince años. ¡En Marte sólo hay una bacteria que pueda perjudicaros, y no la llevo puesta!

Hablé rápidamente, en un solo impulso, y me coloqué de nuevo la mascarilla. Tenía que hacerlo y la mitad de mis palabras se perdieron, porque allí dentro el aire empezó a silbar y yo respiré una bocanada. No querían arriesgarse. Lo habían dosificado con gran cantidad de desinfectante.

Seguimos esperando. Mi compañero empezó a moverse como un buzo cuando vuelve a la superficie. Estaba medio encorvado porque tenía que respirar con la mitad de aquella atmósfera y resultaba difícil con el cambio de presión. Oí claramente que alguien le decía:

—No te preocupes, John. Todo irá bien.

Me quité la mascarilla. Inhalé un poco de aquella humareda desinfectante y dije:

—Está desmoralizado. No le censuro. También lo estaría usted si tuviese que permanecer en este gas.

Giré en redondo. Miré la lisa y suave superficie de la puerta exterior. Después de tantos años todavía no había olvidado el momento en que una puerta igual, la de la escotilla de nuestro cohete, me había abierto el paso. Me estremecí recordando aquel accidente y todo cuanto había ocurrido desde entonces. Tenía prisa en sentirme más cómodo y tranquilo. ¿Por qué no habrían aparecido a los seis meses de mi aterrizaje en el planeta? ¿Por qué no ocurría aquello hasta los quince años de mi estancia?

Sentí un apretón en mi brazo. John se había quitado su casco. Era un joven delgado y moreno, con los ojos fanáticos de un científico experimental cuyo conejo de indias acostumbraba a ser él mismo. No parecía hombre que pudiera equivocarse sobre si la presión sube o baja. Comprendía que estaba presa de una tremenda emoción.

—¿Es usted británico? — dijo.

—Sí.

Se quedó quieto mirándome y luego añadió:

—Está usted en el mismo caso que cierto explorador. Un hombre llamado Scott se fue al polo Sur y se encontró con que Amundsen había llegado antes. No se lo tome muy a pecho si no resulta muy popular en esta nave.

No hice ningún comentario. Aquello para mí carecía de importancia en tales momentos. No podía creer que se comportaran de modo tan despreciable.

Su puerta interior empezó a abrirse. Ante mí, rodeado por hombres en uniforme especial, había un general de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos.

—Entre —dijo con arrogancia—. Y felicidades.

Entré. Me adelanté hacia él con la mano extendida. Empecé a darme cuenta que sería más difícil de lo que había creído exponer las comunicaciones que traía conmigo.

—Felicidades a usted —dije—. No son ustedes nuestros sucesores en este planeta. Son los primeros que han tomado tierra bajo control. — Miré a mi alrededor. — Son los primeros que han llegado con medios para poder volverse. —Hice una pausa—. Ustedes son mis salvadores — añadí secamente.

Y luego, con mayor acritud y lentamente:

—Así lo espero.