Cuando llegué a ella, oteé el horizonte, levanté determinada piedra y apreté la escondida palanca. Cortada la corriente, entré con mis bártulos después de separar un trozo de la alambrada. Descargué la mercancía v la vacié en el depósito de almacenamiento Naturalmente tenía que entrar en el cohete. Era necesario examinar mis máquinas v manómetros de presión, tenía que rellenar mis cilindros de oxígeno y anotar y registrar los progresos de mis últimos experimentos microbiológicos con los frutos. Había solucionado el problema de hacerlos perfectamente comestibles v esperaba que almacenando los productos, obtendría una variante seca y deshidratada. El valor nutritivo que tuviera aquel producto lo ignoraba todavía. Intentaba, por todos los medios, hacer crecer una variedad de levaduras y cultivos en los jugos, con la esperanza de producir proteínas, hidratos de carbono e incluso vitaminas.

Después de pasar puede que una media hora ocupado en mis trabajos domésticos y en mis investigaciones, volví a salir del cascarón del cohete a través de la escotilla simplificada que me había construido v eché una mirada a mis vastos pero todavía vacíos depósitos y me fui al campo de nuevo, para seguir trabajando en mi sector norte.

Fue al terminar una de estas rondas, cuando había conducido con esfuerzo mi triciclo y estaba preparándome para una nueva recogida, cuando les vi llegar. Se les veía hacia el norte y formaban una larga línea, puede que de doce cabezas, saltando como langostas, en tal forma que, tras de ellos, el horizonte parecía más pálido, más verde y más desolado.

Me quedé helado en el sitio. Su progreso era tan lento que podía quedarme inmóvil esperándoles por lo menos durante media hora. Se paraban a intervalos. No veía claro lo que hacían con los frutos, pero una vez los habían cogido parecían comérselos. Aturdido y maravillado asistía a su evidente proceso digestivo. También ellos parecían gordos y maduros, como tenía que ser, puesto que se habían apacentado de aquel modo, a lo largo del camino, desde el polo norte. Apresuradamente, empecé a recoger cuantos frutos pude. Comprendía que, en mi regreso, podía llenar, por lo menos, un saco. Al llegar, me detuve un momento ante la empalizada.

Era media mañana. No podía esperar a la noche para intervenir. Volví a salir de la empalizada con el aparato que me había fabricado. Consistía en una batería, una bobina de alambre y estacas, adaptado todo a un mecanismo que únicamente puedo describir como un ballestero mecánico. Avancé hacia aquellos seres desenrollando mi carrete y empezando a clavar las estacas, construyendo una barrera ante ellos.

Para poderlo montar con tiempo, había calculado cuidadosamente la rapidez de su avance. Había empleado cuanto alambre poseía y alcanzaría una extensión de un centenar de yardas. Conectado a una bobina vibratoria, y a la batería, constituía una barrera. Me situé tras ella. Monté el ballestero sobre el triciclo, puse una flecha en la ranura y preparé la maniobra que debía arrastrar el alambre. Esta vez, cuando apretara el gatillo, la flecha partiría con la misma fuerza, bien que no con igual rapidez, que la bala de un rifle.

Había montado el aparato sobre el triciclo porque, de ese modo, si su funcionamiento fracasaba, y no podía detenerles, me serviría para huir. Había tenido tan poco éxito con la primera criatura, que dudaba de mi habilidad contra una docena, pese a los improvisados aparatos de que disponía. Además, no me atrevía a esperar que ellos estuviesen tan faltos de inteligencia que no se les ocurriera rodearme por los flancos.

Avanzaban sin prestarme la menor atención. Su avance por la llanura tenía algo de inexorable. Yo les esperaba con sentimientos contradictorios. Por un lado, creía que era mejor que tardaran. No me apetecía establecer contacto con ellos. Pero la espera me ponía nervioso. Al cabo de diez minutos mi mayor deseo era que llegaran cuanto antes para poder ver lo que ocurriría.

Excepto uno de la derecha, todos parecían distintos al primer ejemplar de su especie que había visto. Parecían más cortos y más anchos, más parecidos a barriles ambulantes o a una especie de tubos de grasa difíciles de describir. Imaginé, equivocadamente, como más tarde pude comprobarlo, que tal vez me hallaba ante una manada o una tribu, con un macho y el resto hembras.

Mi proyecto de ataque se estropeó cuando el «macho» se separó del sendero. Fascinado, lo observaba con horror. Tropezó con uno de los puestos donde yo había almacenado el fruto. Fue un episodio que me ilustró mucho sobre el grado de su inteligencia. Había visto que él iba de uno a otro de los frutos que, días antes, había separado siguiendo las señales que había hecho en el suelo. Cuando variaba su curso el grupo le seguía. Ahora se encontraba con que, al llegar a las estacas que yo había plantado, el fruto había desaparecido.

Se detuvo. Miró alrededor del horizonte. Mostró claramente su angustia, adelantando y retrocediendo, mientras el grupo se mantenía esperando. Cuando vi lo que estaba ocurriendo me quedé boquiabierto. Era como si hubiese tenido un plan preconcebido, un área que debía ser cubierta aquel día, y ahora ese plan había fracasado. ¿No implicaba esto cierta inteligencia? ¿No les había juzgado por debajo de su nivel? Esperé atentamente y con enorme curiosidad.

Entonces le vi hacer la que hacen los insectos cuando se ven inquietados en sus procesos instintivos.

Mientras la línea permanecía quieta, él se separó, solo. Se puso en marcha por mi derecha y me pasó largamente. Empezó a cortar frutos y volvió a marcar el suelo como lo había hecho días antes.

Se dirigía alrededor de mi alambrada. No podía permitirlo. Avancé. Sabía lo que tenía que hacer para obligarle a detenerse. A mi vez, yo había hecho una salida como si marchara en un coche blindado. Si no se tratara de un duelo a muerte, resultaría ridículo este conflicto entre un habitante de la Tierra, con recursos improvisados, y un marciano que no tenía la clase de inteligencia que podía advertirle de lo que iba a ocurrir.

Me acerqué, hice fuego y continuó avanzando hasta una distancia de cincuenta yardas. Mi ballesta era capaz de apuntar como un rifle y no podía equivocarme. Miré como la flecha volaba y, al instante, retrocedí medio vuelto, para vigilarle y dispuesto a echar a correr.

La flecha penetró. Era como si hubiese atravesado una delgada hoja de armadura de acero. Vi como se tambaleaba y como luego, ciegamente, desmemoriado, proseguía su camino.

Siguió como antes, cortando frutos y marcando el terreno en dirección a la pavesa. Abandoné la alambrada que ya había flanqueado y rodé, paralelamente con él, a una distancia de unas cien yardas, hacia la segunda empalizada, la que estaba junto al cohete y que había dejado dispuesta. Estaba allí, esperándole, cuando vacilante y tambaleándose, pero sin que pareciera darse cuenta de nada, le vi avanzar hacia su ignorado final en cuanto la alcanzara. Le vi tocar y abrazar la alambrada. Y el contacto se produjo.

Todavía continuaba. Cayó al suelo a pocas yardas del cohete. Intentó levantarse, pero cayó de nuevo.

El resto de las criaturas, alineadas, seguían esperando. Simultáneamente, sentí mi triunfo y mi angustia. Había matado. Había ganado el primer «round». No obstante, mi empalizada no era lo bastante fuerte para detener a las «Cosas». Veríamos qué ocurriría cuando el jefe hubiese muerto. De momento sabía que él se moría, pero ignoraba lo que podría ocurrir.

Su segundo, empezó a andar, adelantándose. Seguía el nuevo trazado de los frutos apartados y que había marcado el jefe muerto. El resto de la línea adelantó también, como si nada hubiese ocurrido. Empezaron a pacer de nuevo y se acercaron hacia mi solitaria y larga alambrada.

Vi otro centelleo y, uno de ellos, tambaleóse y cayó. Pero ni él ni ningún otro prestó al hecho la menor atención. Se levantó y prosiguió su ruta. Pasó a través de la alambrada dirigiéndose hacia mí. Hice marcha atrás. Puse otra flecha en mi arco y disparé. Volví a matar.

Dando una vuelta para rodearles, mientras ellos seguían ignorándome, maté cuatro veces. Después, ya no tenía más flechas y ellos seguían avanzando, cerrando sus líneas, arrasando toda la cosecha alrededor del cohete. Al llegar a él, se separaban y ondeaban a su alrededor como una marea.

Desesperadamente miré al horizonte hacia el norte. Había mucha llanura que permanecía intacta. Entonces vi, en el extremo de la línea del norte, las cabezas y los troncos de otro grupo de «Cosas» que avanzaba.

Comprendí que estaba perdido. La llanura se convertiría en un desierto estéril a mi alrededor y no podría detener la invasión que iba avanzando.

Me refugié en un sendero arenoso y salino donde no crecía hierba alguna. Contemplé, durante toda la tarde, como aquellos seres se comían mi cosecha. Evitaban aquella porción de tierra arenosa y salina, y, al caer la noche, se dirigieron hacia el sur, silenciosos y, al parecer, dormidos.

Cruzando el desierto volví cautelosamente hacia el cohete. Miré mi bodega que seguía intacta. Disponía de dos pisos de frutas, cantidad muy escasa para pasar el doble año marciano. En conjunto tenía cinco reses muertas, cinco grandes cosas bulbosas, criaturas muertas con menos sesos que un mosquito y que me resultaban odiosas.

Al entrar me encogí de hombros. Pensé que tal vez tendría que intentar comer aquellas cosas, pero, sólo de pensarlo, me ponía enfermo.

No me había acercado ni tocado a ninguno de ellos, a excepción del primero que vino a morir casi junto a mi puerta exterior.

A la luz de la tarde vi que ya aparecían sobre su cuerpo las señales de la descomposición. Su ser, grueso y retorcido, estaba cubierto de un lustre malva, seguramente de bacterias. Resultaba asqueroso. Sus extremidades estaban incrustadas de un polvo blanco.

Era un polvo parecido al de los senderos arenosos y salinos de los que sólo había encontrado dos en mis excursiones. Miré este polvo blanco que, levantado a mi paso, se había posado sobre mi cuerpo y sentí un asco repentino en proporciones insensatas. No comprendía a Marte. Más que no comprenderlo, de repente, sentí un miedo loco en grado tal, que en comparación, la seguridad de mi próxima miseria se convertía en una mínima, lejana y pacífica amenaza.