Del mismo modo permanecía yo, de pie, mirando aquel fruto de cactus cortado. Era el fruto que yo andaba buscando y que, tal vez sometido a algún procedimiento, se pudiera convertir en alimento para el hombre. Pero, en el momento de encontrarlo, cuando percibí que había sólo una parte, comprendí que no estaba solo.

No creía que pudiera existir la vida en gran escala sobre el planeta Marte. Me parecía tan imposible que allí pudieran existir seres de cualquier naturaleza remotamente animal, como que el abominable hombre de las nieves pudiera vivir en las alturas de los montes del Tibet. Esto había sido una desagradable invención que no se apoyaba en ninguna base sólida.

No obstante, en la Tierra, la tundra más salvaje bastaba para mantener a los renos. En los mismos polos había grandes animales, como los osos polares y las ballenas. En nuestros desiertos subsistían los raros camellos, la llama y el yak. Si en la cima del Everest no había vida animal, no era por causa de la altura o el frío, sino porque el viento, la nieve y el hielo, habían reducido la tierra a una pelada roca.

Mirando aquel fruto y luego a su alrededor, vi que me encontraba en un desierto de frutas. Estaba en el límite del verano del planeta y, a lo lejos, la tierra se teñía de rojo y oro.

Este rojo y oro era el que se divisaba desde la Tierra. Creíamos que, puesto que había tan poco oxígeno en la atmósfera, sólo podrían vivir las plantas más pequeñas. Pero era muy posible que nuestras ideas estuvieran equivocadas. Hombres de la Tierra, juzgábamos de todo en relación con nosotros mismos. Creíamos el camello como forma de vida inferior a la de los monos, e indudablemente, existía otra vida de forma más desarrollada.

Mirando aquel fruto rojizo partido y de corazón amarillento, pensé que juzgábamos de la vida superior o inferior como seres inteligentes. Sólo así la biología se convertía en ciencia. Pero aquí, «superior» era un término que podía admitirse, puesto que la vitalidad se había desarrollado gracias a inconcretas mezcolanzas químicas que nos eran desconocidas. De repente, contemplando desconfiadamente aquel fruto, deduje que yo no constituía la vida «superior» de Marte. Al contrario. Era un ser altamente inadaptable. Vivía con dificultad y gracias a las máquinas. No estaba mejor adaptado para sobrevivir en Marte, de lo que pudiera estarlo en la Tierra un chiquillo atacado de parálisis infantil, colocado en la cámara de un pulmón de acero.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para contener el anhelo que sentí de montar en mi triciclo y huir, a toda velocidad, para volver a mi desierto desnudo y abierto. Porque, una criatura que hubiese podido cortar una raja de aquel fruto, tenía que ser un ente extraordinario, extraordinario, por lo menos, por su tamaño, ya que, debido a que la fuerza de gravedad era allí como de la mitad de la de la Tierra, indudablemente habría crecido de manera formidable. Me obligué a permanecer allí y a pensar. Mis ojos me habían cerciorado que, dentro de los confines de mi horizonte, no había ningún ser visible. Yo sabía, por experiencia, que cualquier cambio en el desierto no podía escapárseme.

El desierto de alrededor del cohete, desde que llegué, había sido sólo un agujero lleno de plantas desparramadas y florecientes. Allí las plantas permanecían igual y su distribución no podía cambiar aunque la estación avanzara. Pero, su desarrollo podía ser igual que el de estas plantas. Cuando yo las dejé estaban todavía en su punto de brote y floración. Los insectos libaban su polen. Pero pronto echarían frutos como éstos. Y entonces, si los seres desconocidos vivían de estos frutos, se trasladarían hacia el sur cuando su estación llegara...

No se me había ocurrido, al ver las plantas alrededor del cohete, que debían dar su fruto. Me había contentado estableciendo una relación entre las plantas y los insectos, simplemente como ocurre en la Tierra. De ver un manzano en flor hubiese pensado en las abejas zumbando a su alrededor imaginando que éste era un cuadro completo sin acordarme de que existían los pájaros. Igualmente podía haber visto un campo de trigo sin acordarme de relacionarlo con el hombre.

Rápidamente miré de nuevo a mi alrededor mientras en mi mente se esbozaba un pensamiento que me obligó a concentrar mi atención en aquel fruto asombroso. Las ideas cruzaban rápidamente por mi cabeza, y desaparecían suavemente sin dejar rastro, forzando la persistencia de las que predominaban fijándose en mi memoria.

Debí de haber sospechado la existencia de otras criaturas. Incluso los astrónomos de la Tierra lo habían sospechado al descubrir la vida vegetal de Marte. Nuestras reflexiones sobre estas materias habían sido en extremo inocentes. Habíamos creído que los planetas con poco oxígeno, no podían tener animales. Ni Marte ni Venus podían tenerlos puesto que sus atmósferas contenían un exceso de dióxido de carbono.

También antes, con razonamientos parecidos, habíamos creído que el Sol daba vueltas alrededor de la Tierra.

Contemplando aquel cacho de fruto, se me ocurrieron de pronto nuevos conceptos sobre nuestro cosmos. Pensé que la Tierra era un planeta bien regado cuya próspera vegetación era su principal forma de vida. Esto era lo que indicaba la cantidad de oxígeno de su atmósfera y no el hecho de que la vida animal y humana fuese posible en nuestro planeta, ya que, éstos, respiraban el oxígeno en la misma proporción que lo exhalaban las plantas. En Venus las cosas podían ocurrir de otro modo. Si su vida animal era sólo de bacterias y constituían su característica predominante, las plantas, aun cuando crecieran en condiciones apropiadas para ellas, desaparecerían rápidamente en cuanto aparecieran.

¿Qué ocurría en Marte?

Como había comprobado sobradamente, el oxígeno era escaso en la atmósfera. Había en ella un exceso de dióxido de carbono.

Temeroso, miré a mi alrededor y luego a mi espalda, para volver a contemplar aquel fruto... De nuevo recorrí el horizonte plácidamente extendido ante mí, y volví a examinarlo a mis espaldas. En mi mente resultó evidente, al tener en cuenta la ligera fuerza de atracción del planeta y la delgadez de su capa de aire, que si además de mi existían otros seres, tenían que haber crecido hasta el tamaño de un Gargantúa, con huesos largos y delgados, pulmones berreantes y mandíbulas que pudiesen cortar aquella clase de frutos. Di la vuelta, esforzándome en fijar el cúmulo de pensamientos que bullían en mi cerebro. Hice lo que debí hacer durante los minutos precedentes. Miré, no al fruto, sino al suelo alrededor de la planta. La tierra estaba hollada por mis pies; pero podían existir otra clase de pisadas.

Y allí vi la gran huella alargada de una suela de zapato gigante.

Me fui al otro lado de la planta. La tierra estaba removida a su alrededor y en una pequeña distancia hacia el norte. Por las huellas en el suelo, por las plantas pisadas y las raíces rotas, deduje que un ser de dos patas había venido rápidamente desde el nordeste, que se había detenido ante la planta y que partió, luego, en dirección noroeste. Los cielos son testigo de que no tenía ninguna pista; pero las impresiones y las huellas sobre el suelo, no dejaban lugar a dudas.

No eran mías. Era imposible que yo hubiese impreso potentes huellas a una distancia de tres yardas. Lo que no pude saber fue si el ser que las había hecho era hombre, pájaro o res.