Últimos signos de vida infantil

El paciente ha estado todo el día de buen humor. Se sienta en su cama, mantiene las manos fijas, mueve todos los deditos de manera muy graciosa, menea el pulgar, abre y cierra las manos como si moldeara o sacudiera algo (con ambas manos), mueve el torso arriba y abajo y chilla de diversión. También se tumba boca arriba, levanta las piernas y juega con las puntas de los pies o da pataditas a la cama y le divierte escuchar el ruido metálico que provocan los golpes. A veces se mete el pulgar en la boca y lo chupa. Siempre muestra un semblante muy vivo: cierra con fuerza el ojo izquierdo, mantiene la cabeza algo inclinada y parpadea. O bien infla los carrillos como si tocara la trompeta. Se sienta derecho sobre una silla y puede pasarse horas golpeando el respaldo con la nuca, pero no con la suficiente fuerza como para hacerse daño. El paciente no tiene miedo al agua, le gusta que lo bañen, chapotea, salpica y se mete el bote de jabón en la boca. A menudo pone cara de pillo, apoya la cabeza en las dos manos, saca los morros, guiña un ojo y, después, se ríe con ganas. Cuando lo balancean con fuerza, le gusta y da chillidos de alegría.²⁴³

El hijo ilegítimo Willi Venz nació el 9 de abril de 1927. Su madre lo entregó al asilo al poco de nacer. No se conocía la identidad del padre. Desde el tercer año de vida, Willi sufría dos ataques epilépticos graves al mes, motivo por el que el oficial médico lo internó en el establecimiento de Brandeburgo-Görden a la edad de nueve años.

El psiquiatra de admisión diagnosticó una «deficiencia intelectual». Según un test realizado en 1936, el niño de nueve años había alcanzado una edad de crecimiento intelectual de 4, 6. En 1940 se indicó lo siguiente en su historial: «Willi hace pequeños trabajos en la unidad. Lo utilizan para limpiar el retrete y el baño, lustrar zapatos y cosas similares. Realiza las tareas rápida y meticulosamente». El jefe médico Heinze sospechaba que el joven padecía un proceso atrófico en el cerebro que perjudicaba cada vez más su capacidad de valerse por sí mismo. Heinze y el especialista en neuroanatomía Hallervorden querían saber qué le pasaba realmente, así que el 28 de octubre de 1940 asesinaron a Willi, a los trece años de edad, en la cámara de gas de Brandeburgo.²⁴⁴

Renate Wringe nació el 2 de marzo de 1923 fuera del matrimonio. El padre desapareció tras alistarse en el tercio extranjero y la madre entregó a la niña a la residencia de puericultura Viktoria, en Berlín-Schlachtensee. La Oficina de Juventud alojó al bebé en el hogar infantil de Borgsdorf, después en el hospital militar de Rummelsburg y, posteriormente, de nuevo en Borgsdorf. A los dos años de edad, Renate fue a parar a un orfanato berlinés, después al hospicio infantil de Buch y de nuevo al orfanato.

Finalmente, a la edad de apenas cuatro años, los servicios de asistencia juvenil encontraron para Renate Wringe la familia de acogida del obrero de la construcción G. en la calle Anklamer, en Berlín. En algún momento de sus primeros años de vida, la pequeña había sufrido una meningitis que le causó una grave minusvalía psíquica y no le permitió empezar a andar hasta los tres años. En 1930, la ciudadora anotó lo siguiente: «A pesar de sus orígenes humildes, la familia de acogida G. cuida bien de Renate. Ha experimentado progresos significativos, pero mentalmente está dos años atrasada. Progresos en los ejercicios de memoria, por lo demás, se muestra nerviosa».

La madre de acogida cuidaba de Renate, pero al llegar esta a los catorce años ya no podía manejarse con ella y, en 1937, la ingresaron en el sanatorio de Wittenau. De allí no tardaron en trasladarla —previo paso por el establecimiento intermedio de Potsdam, como era habitual— a Brandeburgo-Görden. En el informe de crecimiento de 1938 consta lo siguiente: «Participa con entusiasmo en los juegos de hacer pompas de jabón de los pequeños y asiste a las funciones de marionetas sin demostrar superioridad. Se entretiene todo el día con los juegos de canicas y construcción que le ha traído su madre». Renate aprendió ciertas habilidades en las Hilfsschulen a las que acudió en Berlín y en los hospitales. El maestro la definió como «fiable y cumplidora» al referirse a su actitud con los deberes. El 17 de octubre de 1940, Renate tenía una edad cronológica de 17, 7 años, pero, según los resultados de un test, disponía de las capacidades intelectuales de una niña de once. En junio de 1940 había obtenido un permiso para pasar unos días en Berlín con su madre de acogida, de quien recibía visitas con regularidad. El jefe médico Heinze mandó asesinar a Renate Wringe el 28 de octubre de 1940 y lo justificó con el siguiente pronóstico: «A tenor de la evolución hasta la fecha, no se espera ninguna mejoría en la enfermedad».

En su informe médico hay una redacción autobiográfica que Renate escribió el 5 de julio de 1937 en la Hilfsschule: «Renate Wringe, nacida el 2 de marzo de 1923. Una vez estuve en un asilo. Pasado un tiempo me vino a recoger mi madre de acogida y viví con ella muy feliz. Como yo no estaba muy sana, tuve que volver a marcharme (.) mi madre (de acogida) tuvo que ir antes a la Oficina de Juventud y allí le dijeron que yo tenía que ir a Wittenau (.) el primer día me gustó mucho (y) a la semana se celebró una fiesta del Verano (.) fue muy bonito».²⁴⁵

Bertha Handrich nació el 17 de octubre de 1930 en Berlín. En marzo de 1938 la ingresaron en el sanatorio de Wittenau y, pocos meses después, fue trasladada a Brandeburgo-Görden. El diagnóstico inicial del jefe médico Heinze fue: «Indicios de epilepsia hereditaria combinada con demencia congénita (?)». ¿Congénita o adquirida? El examen cerebral, en colaboración con Hallervorden, ayudaría a salir de dudas.

De los informes de cuidados se deduce una imagen muy distinta de Bertha, asesinada a los diez años de edad: «Juega muy bien a mamás e hijos con los demás y se muestra bastante sociable con los niños», aunque también, según el informe, era «muy silenciosa» con los adultos. «Solo se abre con los niños cuando no se siente observada. Juega con ellos y también se expresa a veces ante ellos. (...) Aunque siempre es muy esquiva con los adultos, parece que los aprecia. Por ejemplo, a Bertha se le iluminó la cara cuando una educadora volvió a hacerse cargo de ella después de haber estado dos días ausente. A menudo, Bertha se muestra de repente muy tierna con las educadoras. (...) Se pone contenta cuando le dejan ayudar a una compañera. Cuando riñen a una, Bertha se le acerca, la acaricia e intenta consolarla».

El jefe médico Heinze ya había dictado su sentencia de muerte en el pliego de inscripción para la Acción T4. En el epígrafe «Indicación exacta del tipo de ocupación» había escrito: «No sirve para prestar ningún tipo de servicio, no sabe ensartar abalorios, no es escolarizable». El 28 de octubre de 1940, Heinze ordenó matar a esta niña de diez años.²⁴⁶

Margarete Korioth nació el 21 de junio de 1927 y padeció fuertes ataques epilépticos, por los cuales recibió al principio tratamiento hospitalario. Más tarde, a la edad de diez años, fue ingresada en el establecimiento regional de Potsdam y, de allí, trasladada a Görden, donde la anamnesis reveló lo siguiente.

Margarete sabía dar el cambio de un marco para ochenta céntimos, conocía todas las monedas, era capaz de contar hacia atrás de 20 a 1, nombrar cuatro colores y comparar de memoria. En el informe médico, la enfermera de la unidad escribió: «Ha tomado confianza inmediatamente y se muestra cariñosa con los educadores y los jóvenes. Los caramelos que traía los ha repartido entre los niños.» Margarete sabía escribir su nombre con letra clara y sin borrones. Cuando le preguntaban cómo se hace el pan y quién lo hace, respondía «como el pudin» y decía el nombre del panadero al que iba a comprar su madre. Al preguntarle de dónde viene la luz del día, respondía: «La hace nuestro Señor». Cuando le mandaban leer algo en voz alta, Margarete respondía: «No sé leer, no he ido a la escuela porque siempre me tumban», y hacía ver que le daba un ataque y se tumbaba de verdad. Sabía sumar y restar fluidamente con números de dos cifras. Sin embargo, según los informes, su rendimiento no aumentó. El 28 de octubre de 1940 también tuvo que morir en la cámara de gas porque no era apta para trabajar y porque los científicos querían examinar las supuestas deformidades y grietas de su cerebro. Poco antes de morir, la edad intelectual de la joven Margarete Korioth, de trece años, se evaluó en 7, 4 años.²⁴⁷

Hellmut Lesniewski nació el 13 de agosto de 1929 y fue ingresado en el sanatorio de Wittenau a la edad de seis años porque, según la Oficina de Juventud, a la madre «le gustaría librarse durante algún tiempo del complicado niño». El hijo padecía ataques epilépticos.

Según los informes médicos, Hellmut era un «niño vivaz, pero dócil, que siempre se entrometía en todo. (...) Apreciaba mucho a todas las enfermeras, buscaba el cariño de los demás y se alegraba cuando alguna de las enfermeras lo cogía en brazos». Según el diagnóstico psicosocial: «Hellmut tiene buen carácter. Se muestra unido a su madre, se alegra cuando esta viene a visitarlo los sábados, llora en el momento de la despedida y pregunta muchas cosas sobre su hermano, de quien también le cuesta separarse cuando viene a visitarlo. Hellmut sabe, en teoría, muy pocas cosas y hace muy pocas tareas porque es muy lento, pero es muy hábil en cuestiones prácticas. Es muy imaginativo con los pequeños trabajos manuales y realiza todo tipo de construcciones con formas muy bonitas. Utilizando su fantasía, hace figuras muy simpáticas con la plastilina. Disfruta mucho con las pequeñas cosas que hace y se alegra cuando alguien quiere participar en ellas».

Más tarde, el destino le llevó a Brandeburgo-Görden pasando por el establecimiento intermedio de Potsdam. Como se había quedado mentalmente retrasado y había que investigar la causa de esta deficiencia, Hellmut Lesniewski tuvo que morir el 28 de octubre de 1940.²⁴⁸

Günter Dietrich nació el 29 de julio de 1929. En enero de 1939, con apenas diez años, fue entregado al establecimiento de Brandeburgo-Görden por padecer ataques epilépticos. Sus progenitores lo visitaban regularmente. El padre era obrero de la construcción.

El 18 de octubre de 1939, la madre sacó a Günter del establecimiento «en contra de la recomendación médica». Sin embargo, al día siguiente, el padre mandó una carta para explicar que no creía que su esposa se pudiera manejar bien con el niño: «Nos quedaremos con Günter algún tiempo y consideraremos su salida como unas vacaciones y no como un alta». Cuatro días después, Friederike Pusch, la directora de la unidad de pediatría, anotó lo siguiente en su informe: «Hoy lo han devuelto». El test de inteligencia que le habían hecho en el momento del ingreso dio como resultado una edad intelectual de 5, 8 años y un retraso de 3, 7. Günter sabía explicar conceptos, repetir una frase de diez sílabas, copiar un rombo, distinguir entre derecha e izquierda, contar hasta cuatro y montar figuras. Tartamudeaba, no se concentraba y era hiperactivo. La maestra H. Zipfel, de la Hilfsschule del establecimiento, escribió en su evaluación oral: «Günter no se adapta bien al orden de las clases. Su rendimiento escolar es muy bajo. Sabe emitir algunos sonidos, pero no los agrupa bien para leer. En cálculo también comete errores. Con su carácter alborotador, molesta a toda la clase». El 28 de octubre de 1940 también él tuvo que morir en la cámara de gas. Dos horas después fue diseccionado por el neuropatólogo Hallervorden.²⁴⁹

Irmgard Dörr nació fuera del matrimonio en 1924. Fue entregada a distintos hogares de acogida, de donde tanto la abuela como la madre se la volvían a llevar para, según la Oficina de Juventud, «maltratarla gravemente».

El médico municipal de Kostrzyn anotó en 1932 lo siguiente sobre Irmgard: «Es muy miedosa y tímida, grita cuando se le acerca alguien y se escabulle como si la fueran a golpear, preguntando siempre lo mismo: “¿Me vas a arrear?”». En 1934, Irmgard ingresó en el manicomio. No recibía visitas. A los catorce años se la consideraba «una chica asustadiza, corporalmente asténica, intelectualmente incompetente, dispersa y fácilmente irritable». Los psicólogos le atribuyeron una edad intelectual de 5, 6. Cuatro años más tarde, los médicos ordenaron esterilizar forzosamente a la joven en el hospital de Berlín-Neukölln. A finales de 1939, el director Heinze emitió el siguiente diagnóstico en el cuestionario para la Acción T4: «Psicosis infantil (animadversión, excitación, negativismo, bloqueo) y demencia congénita». En el informe redactado el 28 de octubre de 1940, poco antes del ya previsto homicidio, escribió: «Hace los recados que le mandan, pero siempre se toma un tiempo desmesurado y da rodeos por el establecimiento diciendo que va a encontrarse con su “amiga”».²⁵⁰

¡Querida hermana superiora M. L.! (...) La vida en Eglfing es un fastidio y Sporrer se queja constantemente de que está enfermo y que la culpa la tiene el mal olor, el polvo y el humo de la cestería, y que por ello quiere dejar de hacer suelos de mimbre. A mí también me ha dejado de gustar por completo el trabajo y ansío volver pronto a Ursberg. Desgraciadamente, no tengo más novedades que contar. ¿Cuándo me dejarán volver a Ursberg? Si dispone de alguna información, querida hermana L., escríbame pronto para contármela. Este establecimiento no me da ninguna alegría y no quiero quedarme aquí más tiempo. — Bueno, después de estas pocas líneas ya termino mi carta, y lo hago pidiéndole que me escriba pronto y me ayude con sus oraciones a salir pronto de este establecimiento y volver a Ursberg. Se despide y le desea unas fiestas de Pentecostés llenas de dicha y especialmente mucha suerte y bendiciones en su onomástica, su estimado pupilo, Fritz Seyfried.²⁵¹

Ernst Brand, 21-5-33, 25-4-41, 20-4-42: alegre.

Reinhold Wassmuth, 29-11-23, 28-4-41, 26-7-42: escribe, lee, pinta, demuestra interés.

Egon Marschall, 22-5-39, 13-7-42, 16-12-42: ríe a gusto, el preferido de la unidad.

Johann Lienbacher, 17-12-32, 25-4-41, 30-12-42: juega, demuestra alegría.

Helmut Neubauer, 12-7-30, 30-10-42, 1-1-43: demuestra interés, pinta.

Otto Wunderlich, 7-6-31, 25-4-41, 11-2-43: juega, normalmente tranquilo, pero también con estados de alteración.

Günther Höhn, 15-5-40, 12-12-42, 24-2-43: le gusta bañarse, muy estimado.

Alfred Ochs, 29-6-28, 28-4-41, 6-3-43: tranquilo, bondadoso, amable, simpático, juega, demuestra interés.

Alfred Neubauer, 16-11-36, 16-11-42, 12-3-43: ríe mucho.

Werner Stöcklein, 20-5-34, 25-4-41, 16-3-43: ríe mucho, canta, se altera a menudo.

Gerhard Gräter, 4-6-40, 13-4-42, 7-4-43: ríe mucho, demuestra alegría, es querido por todos.

Walter Baumann, 26-2-34, 25-4-41, 19-4-43: no da problemas, a veces se altera, lloriquea.

Anna Treiber, 4-11-34, 30-1-43, 23-4-43: ríe cuando le riñen por algo.

Gerhard Mayer, 31-5-41, 13-1-43, 14-5-43: comunicativo y cariñoso, demuestra alegría e interés por los juegos, el preferido de la unidad por su cariño y actitud de payaso.

Otto Broetz, 4-11-27, 28-4-41, 11-6-43: vivaz, demuestra interés, sociable.

Roland Schreiner, 30-9-35, 1-3-43, 28-7-43: juega y canta, pero es irascible y violento.

Gerd Döderlein, 14-5-40, 13-5-43, 31-7-43: le gusta jugar.

Renate Fleischer, 13-4-41, 1-6-43, 3-8-43: demuestra alegría, la preferida de la unidad, grita cuando sufre ataques.

Gertrud Deuerling, 5-2-41, 15-6-43, 4-8-43: demuestra alegría, ríe mucho, apegada.

Herbert Rüdiger, 11-1-28, 28-4-41, 6-8-43: canta, ríe mucho, a veces inquieto.

Fritz Moosburger, 15-7-28, 20-4-42, 19-8-43: siempre de buen humor.

Erwin Hecker, 23-1-35, 25-4-41, 17-9-43: siempre de buen humor, demuestra alegría, el preferido de la unidad.

Ursula Kurze, 28-3-40, 7-4-43, 4-11-43: divertida, ríe mucho, vivaz.

Klara Schuster, 24-4-35, 18— 1-43, 13-12-43: ha establecido conexiones con los niños, grita mucho.

Fred Meth, 9-3-38, 11-10-43, 18-12-43: tiene morriña.

Arthur Strobel, 2-1-28, 28-4-41, 15-1-44: tiene talento musical, canta mucho, simpático, comunicativo.

Karl-Heinz Waehlen, 21-6-30, 10-7-43, 2-2-44: cariñoso, accesible, esforzado.

Gertrud Weiler, 23-12-29, 10-7-43, 20-3-44: cuida de sí misma.

Richard Utz, 11-6-28, 28-4-41, 21-4-44: bondadoso, ríe mucho, ingenuo.

Günter Jahn, 5-4-40, 3-9-42, 6-5-44: demuestra interés, ríe, quiere que lo entretengan.

Helga Weigle, 5-9-39, 16-4-43, 10-5-44: generalmente alegre, muy irascible.

Christian Distler, 10-2-39, 26-1-43, 15-5-44: juega, es muy apegado.

Anna Zapf, 31-12-41, 22-5-44, 26-5-44: quiere a sus familiares.

Wolfgang Kirchner, 10-7-42, 31-3-44, 15-7-44: ciego, ríe cuando lo visita su madre.

Jürgen Pöhler, 1-2-39, 10-7-43, 21-7-44: cariñoso, demuestra algo de interés.

Herbert Kraus, 6-6-29, 28-1-44, 28-8-44: edad de 14 años con nivel de 11.

Karl-Heinz Grassmann, 4-5-31, 20-9-43, 2-9-44: bondadoso, tranquilo, limpio, grita mucho.

Georg Kaiser, 25-9-27, 28-4-41, 12-9-44: bondadoso, servicial, de los mejores de la Unidad de Pediatría.

Theodor Pastors, 30-9-39, 10-7-43, 8-10-44: juega un poco.

Ellen Weber, 30-5-39, 10-7-43, 13-10-44: generalmente cariñoso.

Lotte Seitz, 7-3-39, 5-10-43, 21-10-44: alegre, ríe a gusto.

Irmgard Rupprecht, 18-10-34, 28-2-44, 17-11-44: le gusta jugar.

Renate Schiele, 10-5-43, 16-3-44, 21-12-44: reconoce a la gente, mira riendo a los conocidos.

Wilhelm Eichner, 31-5-26, 28-4-41, 10-1-45: alegre, bondadoso.

Manfred Seidler, 18-12-27, 27-9-44, 23— 1-45: espabilado, sabe escribir.

Jürgen Wolter, 15-4-41, 24-7-44, 9-2-45: quiere al personal, gracioso.

Viktor Seitz, 16-8-39, 26-10-43, 9-2-45: ciego, bondadoso, contento.

Adolf Kästner, 17-9-43, 16-6-44, 13-2-45: ríe a gusto y mucho.

Rolf Hofmann, 7-8-28, 5-1-45, 21-2-45: bondadoso, ríe siempre.

Georg Walthes, 5-9-29, 8-12-44, 2-3-45: tranquilo, contento.

Richard Steinel, 17-7-40, 27-2-45, 7-3-45: bondadoso, necesitado de afecto, ríe mucho.²⁵²

Durante un test de crecimiento, el psicólogo pidió a Adolf que rompiera un papel a lo largo de un borde doblado y él le respondió: «No, eso sería una lástima, porque ya no serviría para dibujar en él». En el informe del mismo test se dice lo siguiente sobre su conducta en la bañera de agua caliente: «Primero mete una mano en el agua, después entra alegremente, pero no quiere meterse hasta el cuello. Al preguntarle el motivo, dice que tiene miedo de ahogarse, porque entonces se moriría. Juega con gracia con los objetos flotantes y se alegra y ríe con ganas cuando algo le sale bien. También sabe sumergir una botella y llenarla de agua correctamente. Cuando un paciente empieza a cantar de repente en la unidad, él deja lo que está haciendo y se pone también a cantar siguiendo bastante bien la melodía». Cuando, en el mismo test, Adolf tiene que tomar un baño de agua fría, dice que «está fría y pide que no le hagan meterse en la bañera, e incluso después de insistirle no accede y pone cara de suplicar». Al final de la prueba se comenta lo siguiente sobre la conducta general: «Adolf se encierra a veces en sí mismo y llora en voz baja. Cuando le preguntan por qué llora, responde: “Tengo morriña”. No sabe hablar bien y a veces tarda mucho en decir alguna palabra».

Adolf N. fue sometido a pruebas durante siete semanas en la unidad de investigación de Heidelberg y, después, fue trasladado al establecimiento mortífero de Eichberg, donde fue asesinado el 8 de septiembre de 1944. Su padre escribió a la clínica de Heidelberg una amable carta en relación con la muerte de su hijo y el médico responsable del departamento de investigación, Julius Deussen, le respondió que «Dolfi» había «muerto de una neumonía, pero sin sufrir» y que, en el momento de morir, «seguro que no se sintió más abandonado que antes».²⁵³