Les souvenirs comme des clous plantés dans le crâne. Bang, bang, bang, en plein dedans et ça ne faisait pas mal ? Ça ne faisait pas mal ? !

Dans la plaine, il n’y avait pas de rêves. Tout n’était que vide et vent. Il ne voulait pas regarder vers le ciel, mais où pouvait-il diriger ses regards ? Une cloche merdeuse recouvrait tout.

Ici, c’est différent. Je peux voir sans que ça se brise dans ma tête.

Il était allongé sur son lit. Il contemplait le plafond qu’il avait peint en deux parties séparées. Sur la gauche, un ciel étoilé, resplendissant. Il avait peint les constellations de mémoire. Sur la droite, brillait le soleil sur fond de ciel bleu, le plus beau qu’il ait jamais vu. Il l’avait fait lui-même, alors…

Parfois, il tirait un voile accroché au plafond. Il pouvait passer du jour à la nuit, et ainsi de suite.

Il ressentit un coup à la tête. Encore ces souvenirs. Ça ne peut pas t’avoir fait mal, ça ? ! L’ombre au-dessus de lui, un rire. Plusieurs ombres, l’encerclant. Il ne voyait que la terre. Il pleuvait. Il y avait des bottes devant son visage. Tu te lèves ? Une botte. Il veut ben se lever.

Y avait-il quelqu’un d’autre ? Il ne se le rappelait pas.

Il préféra se lever. Il alla chercher dans l’autre pièce les souvenirs qui ne faisaient pas mal quand il les touchait : la voiture, la balle, la breloque et la montre. Il leva la montre à la lumière de la rue puisqu’il faisait sombre dans la chambre. Elle était arrêtée, il essaya de la remonter, mais rien ne bougeait sur l’écran. Elle était déjà arrêtée avant. Elle s’était détachée du poignet et puis elle avait atterri sur quelque chose de dur.

Comment s’était-elle détachée ?

Non, non, ce n’étaient pas de bons souvenirs et il ne voulait pas voir de pareilles images dans sa tête où il y avait déjà les blessures de tout le reste.

Le petit ne s’était pas conduit comme il fallait. Non, il n’était pas comme les autres à qui il avait montré des choses et qui comprenaient, ils étaient gentils et voulaient qu’il soit gentil avec eux. Ce garçon-là, il était différent et ça l’avait déçu. Il s’en rappelait bien. De sa déception.

Il manipula le bijou, fit rouler la balle par terre, la petite voiture entre les fauteuils et la table basse. Un tour autour des pieds.

Ça ne suffisait pas. Il lâcha la voiture et se leva.

Ça ne suffisait pas.

Devant l’écran de télévision, il ressentit un certain soulagement. Il prit la télécommande dans sa main, la caressa, et, l’espace d’un instant, il n’y eut plus de souvenirs. Il ferma les yeux, il avait fermé les yeux.

Il regardait maintenant. Les enfants se rapprochaient ou s’éloignaient sans savoir qu’ils étaient filmés. S’ils avaient su ? ! Ç’aurait été différent. Pas bien.

Il vit le visage de la petite fille. Le zoom fonctionnait, ça oui. Elle avait l’air de regarder droit dans l’appareil, mais elle ne pouvait pas savoir.

Il savait où elle habitait. Il avait guetté quand ils venaient la chercher. Il ne les aimait pas. Qui étaient-ils ? Est-ce qu’elle était à eux ? Il ne pensait pas. Il lui demanderait. Il lui… Il serra plus fort la télécommande. Il lui… il se mit à chanter une chanson pour éloigner la pensée de ce qu’il voulait faire la prochaine fois. Il était une fois une petite fille, tra la la la la, un petit garçon, tra la la la lère.

Il y aurait une prochaine fois et ce serait… plus grand, oui, plus grand.

Cette fois, il ferait ce qu’il avait voulu faire depuis le début, mais qu’il n’avait pas été assez… courageux pour oser. Le lâche. Ouh le lâche !

On pouvait la tenir dans sa main. Ça pouvait suffire.

Il ferma les yeux, les rouvrit, les referma. Ils étaient regroupés, maintenant, les enfants, comme sur les ordres des deux auxiliaires, de chaque côté. De vrais adjudants. Il sourit. Des adjudants !

Elles regardaient droit dans l’appareil, qu’elles ne voyaient pas. Personne ne le voyait. Il était sorti de voiture et s’était caché avec tout ce qui disparaissait dans les buissons, sous les arbres. L’herbe. Les pierres, les rochers, tout ce qu’il y avait. La terre.

Les enfants marchaient, formant une longue file. Il les suivait. Là, depuis le canapé, il voyait comme sa main tremblait lorsqu’il était sorti des buissons. Voici qu’une branche passait devant l’objectif.

Ils étaient dans la rue. Il était dans la rue. Loin d’eux, mais il avait un bon caméscope. Une des auxiliaires se retourna et regarda vers lui.

Il se pencha en avant. Elle continuait à fixer l’objectif. Il avait zoomé un peu plus près. Elle se détourna. Se retourna de nouveau de son côté.

Une maison à l’écran maintenant. D’autres maisons ennuyeuses poussaient tout autour. Des voitures devant l’image qui la rendait floue.

Il avait détourné la caméra pour éviter ce regard rivé sur lui. Ce n’était pas son regard à elle qu’il recherchait. Que faisait-elle là ?

Fini, les maisons. Il était quelque part ailleurs. Il savait où. Des rochers derrière la maison. Une petite fille se balançait. Quelqu’un se tenait derrière elle. Elle se balançait haut, plus haut. Il la suivait, montait, descendait, montait, descendait.

Il s’assit et la suivit en dodelinant de la tête. Balançoire, petite fille, des mains qui la poussaient. Ça avait l’air amusant.

Quelque part ailleurs, une famille, il les avait suivis jusqu’à ce qu’ils deviennent de plus en plus petits, hors de portée du zoom.

Des heures plus tard, qui sait combien d’heures. Il roulait, suivant ce trajet bien connu. Tout était pareil, mais sous une lumière plus forte qui vous piquait les yeux, ça ne devait pas le faire qu’à lui. Des sapins comme si la forêt avait pénétré jusque-là, pour laisser une plaine déserte derrière elle. Ensuite, il n’y a plus de forêt. Rien que des champs auxquels on n’échappe pas. Nulle part où se cacher.

Un parc, un autre. Il les connaissait tellement bien. Tout lui était familier.

— Vous pouvez me donner une carte mensuelle ?

Une femme pressait son visage contre la vitre comme si elle voulait l’enfoncer de tout son corps graisseux et le pousser, lui, par la fenêtre de l’autre côté. Pousser, presser leurs grands gros corps contre moi, se presser contre moi, leurs grands corps…

— Vous n’avez pas de carte mensuelle ? insista-t-elle.

— Euh… si, ce sera cent vingt couronnes.

— Cent vingt ? Elles coûtent cent couronnes à la maison de la presse.

Alors, va l’acheter là-bas, file d’ici, et vas-y, à la maison de la presse. Il n’avait pas envie de l’avoir dans son wagon. Elle poussait. Un homme derrière poussait. Ils voulaient entrer, chez lui. Ils vou…

— Pourquoi devrais-je payer cent vingt couronnes ? fit-elle.

— C’est le prix.

— Mais pour…

— Il faut que je démarre. Vous prenez une carte ? Moi, je démarre, la grosse.

— Quoi… qu’est-ce que vous avez dit ?

— Je dois repartir.

— Vous… vous m’avez insultée ?

— Je ne vous ai pas insultée. J’ai dit que je devais partir parce que je suis attendu à Vittora.

— Vittora ?

— Rue Vittora.

— Rue Viktoria ?

— Rue Vittora.

— Donnez-moi cette carte mensuelle. Il faut bien que je bouge d’ici.

— Cent vingt couronnes.

— Les voici.

Il redémarra enfin. La grosse avait disparu à l’arrière du wagon. Il sentait encore son odeur. À vomir. Et si elle avait des enfants ? Non, non, non.

Il s’apprêtait à monter dans sa voiture.

— Tu as une seconde, Jerner ?

Je l’avais, mais je viens de la perdre !

Sans répondre, il s’installa sur le siège conducteur.

— Jerner ?

Qu’est-ce qu’il lui voulait ? Une seconde de plus ? Elle venait de s’envoler par la vitre, perdue, celle-là aussi.

— Éteins le moteur, tu veux bien, Jerner. Qu’est-ce qui te prend, bordel ? T’as pas entendu que je voulais échanger deux mots avec toi ?

Échanger deux mots. Lesquels on échange en premier ? Qu’est-ce que tu dirais de vol…

— Tu peux avoir des problèmes si tu ne m’écoutes pas maintenant, dit l’homme qui se tenait toujours de l’autre côté de la vitre.

Il avait éteint le moteur. Mais celui qui se faisait appeler chef ne décampait pas. Qu’est-ce qu’il voulait ? Il se mit à parler… La bonne femme avait appelé la direction centrale sur son mobile et on l’avait envoyé, lui, elle a dit que tu l’avais brutalement injuriée et que t’avais l’air dérangé.

Brutal. Qui s’était montré brutal ?

Il démarra, sans même un regard dans le rétroviseur.