En noviembre de 1910 apareció la segunda novela de Ramón Pérez de Ayala: A. M. D. G. La vida en los colegios de jesuitas, impresa en Madrid para la editorial Renacimiento. Tuvo tanto éxito que al año siguiente se reeditó, y volvió a ser impresa en 1923 y en 1931, año en que también se estrenó su adaptación teatral.Ramón Pérez de Ayala traza en esta novela autobiográfica un terrible retrato de la enseñanza de los jesuitas. Suscitó desde su aparición, una notable polémica. Aún hoy, no son pocos los que reducen esta novela a un juvenil panfleto antijesuítico. Estuvo más de 50 años sin poderse publicar.Se trata de un relato urdido a partir de recuerdos pasados, un fresco de costumbres escolares que supone, sí, la denuncia de una pedagogía y una religiosidad que al autor le parecían socialmente dañinas. Es considerada por algunos, Andrés Amorós entre ellos, una de las mejores novelas de Pérez de Ayala
Con esta novela, intelectual y de carácter simbólico, que plantea problemas humanos de alcance universal, Pérez de Ayala, una de las figuras del movimiento literario del Novecentismo, alcanzó su plena madurez narrativa.La trama argumental relata la rivalidad entre los dos zapateros que dan nombre a la novela —uno, disparatadamente gongorino; el otro, dramaturgo aficionado—, que, más que una ejemplificación de dos teorías contrapuestas, supone diferentes perspectivas para interpretar el pequeño universo en el que se mueven los personajes, cuya humanidad y complejidad es contemplada por el autor con una lente crítica y a la vez humorística; y el romance quebrado que mantienen la hija del primero, Angustias, y el hijo del segundo, el seminarista Pedro (o Guillén).La idea central de la novela es la reflexión sobre la duda existencial —o trascendental— del creyente Pedro, puesta en duda por su relación rota con Angustias, a la que vuelve a encontrarse años después cuando ejerce ya como prostituta.Pérez de Ayala dotó a esta novela cumbre de su trayectoria narrativa de un lenguaje recargado y refinado, que en ocasiones recuerda la prosa ensayística, y que abunda en digresiones filosóficas, teológicas y literarias.
Lucía es una chica normal y corriente que vive cómo quiere y puede. Comparte piso con sus dos mejores amigas, trabaja en una importante empresa y mantiene una relación más o menos estable con Daniel, el chico que le gusta. Pero un buen día todo cambia de la noche a la mañana. Lucía es enviada a otra oficina bajo el mando de una jefa déspota que parece tener algo contra ella. Como si esto no fuese suficiente, además tiene que aguantar a Marcos, un compañero que muestra un extraño interés por ella, no sabe si espía para la jefa o si sólo es un tarado. Para colmo, algo no acaba de funcionar bien con Daniel y la sombra de la sospecha empieza a planear sobre su idílico romance. Y así, con la vida vuelta del revés, Lucía comprende que los cuentos no son más que un embuste y que lo difícil viene justo después del: “Y vivieron felices”. «¡A otra con ese cuento!» es una novela que habla sobre las relaciones y sobre cómo en muchas ocasiones se idealizan los sentimientos. Delicada e íntima, te muestra un punto de vista diferente sobre el amor y sobre los “finales felices”. ¿Vas a perdértelo?
Lo cotidiano, el silencio, la caricia. Gente desolada, desnuda o confusa. El desencanto de unos ojos sin mirada. El hastío de la sangre y la flaqueza de una luz. El color del pesimismo o un espacio mal ocupado; ya sea una cama, un espejo o un corazón. Una vida insulsa, un error propicio, un abrazo y un disparo. Saturno devorando a sus hijos. La manzana y la serpiente. La paradoja del vivir... En definitiva, el azar de todas las cosas.
El 7 de diciembre de 1990 el escritor cubano Reinaldo Arenas, en fase terminal del SIDA, se suicidaba en Nueva York dejando este estremecedor testimonio personal y político, que terminó apenas unos días antes de poner fin a su vida. Arenas, en efecto, reunía las tres condiciones más idóneas para convertirse en uno de los muchos parias engendrados por el infierno inquisitorial y carcelario de la Cuba castrista : ser escritor, homosexual y disidente. Silencien o no la presencia de este libro los interesados en perpetuar el engaño, deseamos que sean cada vez menos los que aún digan que ignoran qué encubría, y encubre, el célebre «paraíso caribeño» del patriarca Fidel Castro. De los bajos fondos de la Habana, donde reptan los excluidos del sistema, a la dificultad de vivir, una vez en el exterior, negándose a la discreta neutralidad que la izquierda bien pensante espera de un exiliado cubano, la vida de Arenas fue, muy a pesar suyo, una continua peripecia vital e intelectual.
La novela, la primera obra de Reinaldo Arenas, es la única que fue publicada en la Habana, tras haber obtenido el primer premio en un concurso nacional en el que Alejo Carpentier formaba parte del jurado. Esta primera edición cubana se agotó en una semana, pero pese a su éxito, o quizá por eso, jamás se volvió a autorizar la publicación de una obra de Arenas en Cuba. Esta prohibición se debe más al papel que Arenas jugó en la revolución cubana, a favor en un primer momento y decididamente en contra más tarde, que a la propia novela en sí, que carece de referencias al régimen de Fidel Castro, no así en obras posteriores, como en «Otra vez el mar». La obra de Arenas, en cualquier caso, puede ser escandalosa por motivos bien distintos a los políticos.Reinaldo Arenas la describió como «una defensa de la libertad y de la imaginación en un mundo contaminado por la barbarie, la persecución y la ignorancia». Sólo queda añadir que son más de doscientas páginas de lo mismo: un encadenamiento de situaciones demenciales, grotescamente oníricas, más propias un infierno del Bosco que de un realismo mágico intensificado por mil. El mismo protagonista lo dice al comienzo: «Esta casa siempre ha sido un infierno».La muerte no afecta a los personajes y sin embargo es una presencia inmensa y constante que los amenaza a cada instante. Nada más empezar la novela la madre del protagonista se arroja al pozo una y otra vez, condenada a repetir la misma muerte, y al mismo tiempo nunca llega a hacerlo. Todos los personajes de la casa de Celestino mueren en un momento u otro, y todos vuelven a la acción como si nada hubiera pasado. La muerte prácticamente queda equiparada al sueño, y despertar es entonces volver a la vida. Se encuentran en un plano difuso entre la vida y la muerte, un mundo que se conecta con otros mundos y al que acceden seres sobrenaturales como fantasmas, brujas, duendes y otros espíritus. En uno de los momentos finales de la obra alguien dice al protagonista que está condenado a la eternidad, aunque eso es en realidad cierto desde la primera página. De cualquier otra manera no es posible concebir que estén más de cien años sin probar bocado, acostumbrados a vivir del aire.En este infierno el elemento constante es la violencia, cuyo episodio más intenso es cuando la familia se come el cuerpo del abuelo recién muerto, como si fueran perros salvajes. Los personajes son destructivos unos con otros. En el centro de este torbellino está el abuelo, con su hacha, eternamente enfrentado a Celestino, culpable de la muerte de todos sus primos. No en vano se dice en un momento «mamá y abuelo […] se pasan el día tratándonos de matar de veinte maneras distintas». La madre, sin embargo, tiene una doble cara, como si debajo de esa capa de violencia se escondiera una segunda madre cariñosa y comprensiva, que lleva al protagonista a pensar «yo sé que ella es buena y me quiere». El único personaje que se mantiene siempre al margen de esta violencia es Celestino. Él y su primo, que hace de narrador y de protagonista de la historia, se hacen hermano de sangre. Este narrador no se salva de la violencia, ya que está permanentemente planeando la muerte de sus abuelos. Incluso los elementos más apacibles del paisaje participan de esa violencia, y es por eso que es posible que dos pedazos de nubes choquen entre ellas y salten en pedazos que caigan sobre la casa, destruyéndola y aplastando a todos sus habitantes.Celestino, ese personaje puro hacia el que todos proyectan su odio, podría considerarse en realidad como un álter ego de Reinaldo Arenas. Su vocación, lo único que se le da bien, es ser poeta. Escribe sin cesar en todas las superficies que encuentra, y finalmente en los troncos de los árboles. Nada puede hacerlo despertar del trance poético en que cae cuando escribe, ni los truenos que revienten sobre su cabeza, ni el abuelo con el hacha. Aunque ninguno de los personajes sabe leer todos sospechan que hay algo perverso en la dedicación de poeta. El abuelo se dedica incansablemente a talar los árboles en los que Celestino ha escrito, y esa condición de poeta hace que sean la vergüenza de todo el vecindario. Sólo el primo de Celestino parece comprender su vocación poética, aunque tampoco sabe leer, pero tiene la capacidad de intuir lo maravilloso de su escritura. Una escritura que no acaba nunca porque nunca ha llegado a empezar de verdad.Ante tanto surrealismo encadenado la dimensión onírica adquiere una función importantísima. Los primos dicen, en uno de sus bailes sobre el techo de la casa: «piensa menos, sueña más, y duerme». Más adelante esos mismos primos, convertidos ya en coro de niños muertos afirmarán: «Ya no sé distinguir entre lo que veo y lo que imagino ver». Las visiones son una forma de interpretar la realidad que da cierta coherencia a todo lo que ocurre en la historia. El narrador se plantea el carácter de estas visiones, que en alguna ocasión atribuye al hambre y en otras a la soledad: «A mí no me gusta vivir tan lejos de la gente, pues se pasa uno la vida entera viendo visiones. Y lo peor es que nunca se puede decir si son visiones o no lo son, porque no hay más nadie por todo este lugar. Y solamente estamos nosotros para verlas».Pero todo lo que pueda decirse de «Celestino antes del alba» son tan sólo detalles entresacados de una lectura tremendamente personal. Se trata de una novela de la que es difícil decir algo y afinar en el sentido en que todo lo que ocurre es muy interpretable. Su lectura es quizá demasiado difícil, porque el sentido hay que interpretarlo de forma general. Carece de una encadenación de consecuencias y de efectos y de una secuencia verosímil, seguramente porque su referencia no es el mundo real, sino que crea su propio mundo ficticio, con sus propias normas, tan ajenas a nuestro mundo real que necesariamente tienen que chocar. Un libro que no dejará indiferente a nadie, un libro que se odia, tanto como se odia a Celestino ―también por lo incomprensible de su escritura―, o se ama. Al fin y al cabo, una buena dosis de surrealismo en vena, muy necesaria para el mundo pragmático y lógico que nos ha tocado vivir. Un reto para cualquier lector en cada una de sus páginas.
Es pleno verano y en la isla de Cuba comienza el gran carnaval que festeja los cincuenta años en el poder de Fifo, dictador ya viejo y enloquecido. Con agilidad y sarcasmo, en un relato lleno de divertidos guiños al lector, el escritor cubano Reinaldo Arenas, autor de las célebres memorias tituladas Antes que anochezca, describe los actos desaforados que se han programado en homenaje al tirano, y también ´la vida subterránea de una juventud desgarrada, erotizada´, pero que se niega a aceptar la prisión en que se ha convertido la isla. Los atropellos y luchas para arrimarse al poder, las triquiñuelas que permiten sobrevivir en la miseria, la más dura represión, todo estalla durante la gran fiesta, para desencadenar los deseos más desinhibidos, los rencores, las intrigas y el miedo. Porque, entre burlas y veras, la novela testimonial El color del verano narra el horror y la imposibilidad de acceder a un futuro mejor.
La loma del ángel es una versión desenfadada, herética y remota de la obra de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés. Tomando libremente personajes y anécdotas de la obra de Villaverde, Arenas ha creado una obra irreverente, sarcástica, dura y al mismo tiempo dulce y amorosa. Con el poderío imaginativo que caracteriza su obra, Reinaldo Arenas despliega ante nosotros la visión terrible de un mundo dominado por la maldad, el caos y el absurdo. La loma del ángel es un cuadro violento, lleno de un humor doloroso, del siglo XIX cubano. Y es también un intento de rehacer el universo mediante la magia y el misterio de la imaginación creadora.