La narradora y protagonista recibe un escueto telegrama que le comunica la muerte de su hermano Diego. Conmocionada, viaja a su Sevilla natal para ocuparse de las exequias, pero nada ocurre como era de esperar: tal vez su hermano no ha muerto y el telegrama ha sido producto de una mente extraviada, tal vez Diego sólo pasa unos días en una casa de campo.

Enesta novela, una de las más experimentales que escribió Alberto Moravia, elmundo de una acomodada familia burguesa salta en pedazos ante las confesionesde uno de sus miembros, Desideria, una mujer que descubre al narrador suturbulenta y apasionada vida interior.

Al comenzar la novela, Del Jordan es una chiquilla que vive con sus padres y su hermano Owen en una granja en la que se crían zorros. Su casa está ubicada en la difusa frontera que separa la pequeña población de Jubilee del campo, y que divide virtualmente también a la familia: el padre se dedica a las arduas labores del criadero y la madre, agnóstica, culta y feminista, vende enciclopedias a los granjeros de la zona.Del relata su vida cotidiana, sus relaciones con los vecinos, amigos y parientes, y muy en especial con los tíos, que son personajes entrañables: el tío Benny, las tías Elspeth y Grace, maliciosamente pícaras, el tío Craig, mimado y convencido de ser un paladín de la memoria. Pasado un tiempo, la madre decide trasladarse al centro del pueblo en busca de horizontes más estimulantes. Fern, su nueva inquilina, participa de la vida familiar y les abre nuevos horizontes, y Del entiende que tendrá que decidir entre la vida socialmente impuesta –hogar, iglesia, matrimonio, hijos– y la vida elegida, que está en otra parte. Ese descubrimiento es también el de la vocación literaria, una suerte de llamada, de deber para con el mundo.Esta deliciosa novela, prácticamente la única en sentido estricto que la autora ha publicado hasta la fecha, es «autobiográfica en la forma, que no en los contenidos», como comenta irónicamente la misma Alice Munro.

KawashimaMasayuki está casado con Yoko. Están enamorados, tienen una hija de cuatromeses, trabajos estables, pan cocinado en casa: felices. Pero éste es un librode Ryu Murakami, escritor experto en exponer las inmundicias del considerado elmejor de los mundos posibles. Kawashima contempla dormir a su bebé todas lasnoches. Y todas las noches se convence de que no la apuñalará. No a su hija.Tras las pulsiones asesinas, tras losdesdoblamientos de personalidad, la sed de inflingir(se) dolor, existe unacarencia, un daño infantil, la huella marcada a fuego de la alienación.Murakami, elegante y sinuoso, traslada al lector al otro lado del paraíso, alque denuncia sin estridencias y sin piedad.

Música se centra en el Tokio de los años sesenta. A través de los apuntes personales de un psicoanalista, tenemos noticias del caso de una paciente para quien la música es una metáfora del placer sexual, de suerte que no puede «oír» música durante sus relaciones sexuales, esto es, no conoce el orgasmo. Paciente y médico establecen una relación sensualmente detectivesca que constituye una crítica del psicoanálisis establecido y, al mismo tiempo, un ambicioso intento de revisar mediante ejemplos concretos, fruto de la imaginación e inquietud del autor, qué significa el concepto de amor absoluto. Con esta obra, Mishima intenta, además, exponer la cara y la cruz de la relación entre lo sagrado y lo indebido en el incesto, idea remota y obsesiva de la humanidad. La sutil expresión de Mishima, que apela tanto a la inteligencia del lector como a sus sentidos, nos depara en Música una singular muestra de su arte consumado.

El encuentro de una madre muerta sobre el sofá de un salón es el punto de partida de esta retrospectiva psicológica. Los personajes de 'Cabezas sucias' no son sino nuestro propio reflejo, un espejo de la miseria humana encarnada en un retruécano en el que se entremezclan el amor y el odio, el sexo y la perversión, la locura y la muerte.

Todo sucedió muy rápido. No podría haberlo evitado... ¿o sí?En un solo segundo, el mundo de Jenna Gray se ha convertido en una pesadilla. Su único deseo ahora es huir para empezar una nueva vida lejos de todo. Desesperada por escapar, alquila una pequeña casa en la costa de Gales, esperando encontrar allí el modo de olvidar.Poco a poco, Jenna empezará a vislumbrar la luz de un futuro. Sin embargo, la persiguen sus miedos, una pena insoportable y el recuerdo de una oscura noche de noviembre que cambió su vida para siempre.Porque nadie puede huir de su pasado... y el pasado está a punto de alcanzarla.

Philip Ashley, el narrador de esta novela, es un joven huérfano que ha sido criado por su primo Ambrose, un terrateniente de Cornualles veinte años mayor que él, en una gran casa aislada, de rutinas amables e incontestadas, sin conflictos y sin mujeres. Cuando el primo debe viajar a Italia por razones de salud, conoce a una mujer, Rachel, una pariente lejana educada en Florencia, viuda de un conde que murió en un duelo y la dejó cubierta de deudas. Se casa con ella y poco después muere súbitamente. «Juré que todo lo que Ambrose hubiera pagado en dolor y sufrimiento se lo devolvería a la mujer que los había causado», se dice Philip al conocer la noticia. Pero apenas han pasado unas semanas y Rachel se presenta en Cornualles... y esa animosidad irracional que el joven sentía por ella se va convirtiendo poco a poco en una fascinación incontrolable que no disminuye a medida que las circunstancias de la muerte de su primo se revelan cada vez más sospechosas.Mi prima Rachel (1951) es una gran novela psicológica, llena de suspense, en la que Daphne du Maurier exploró, como en Rebeca, la influencia fantasmal en una casa de una figura ausente. Es también un sutil estudio de lo que un hombre cree que es una mujer y del accidentado viaje que dan los prejuicios cuando se enfrentan a una realidad inesperada.

Muchos de los héroes melvilleanos temen y sufren «la deriva universal de la masa de la humanidad hacia el más completo de los olvidos» de la misma angustiosa manera que tratan de oponerse a ella. La propia deriva de Melville en su tiempo, incomprendido y escasamente valorado por el público y la sociedad literaria, no auguraba el reconocimiento que le reservaría la posteridad. Desplazados, retirados, víctimas de grandes mudanzas, sus personajes tratan de encontrar un sentido a la soledad que finalmente ha caído sobre sus vidas: a veces lo encuentran, sí, y entonces alguno de ellos, «con genio y sin fama, es más feliz que un rey»; otros se aferran obsesivamente a una obra que les identifica, como puede ser un campanario, un «Gran Aparato Hidrostático» o una chimenea, y en esa identificación hallan la muerte, un fracaso investido de dignidad o, al contrario, el valor de una insobornable resistencia; algunos, como el protagonista de «La veranda», persiguen quimeras sólo para descubrir que ellos mismos son la quimera de otros menos afortunados; y otros, en fin, como el marino Daniel Orme, se llevan a la tumba el secreto de su hosquedad y su silencio.En este volumen se recogen los Cuentos completos de Melville y el lector tendrá ocasión de descubrir en él no sólo las claves de una literatura inspiradísima, extemporánea y visionaria, sino también la apreciable deuda que la posteridad ha contraído, y quizá no saldado, con su autor, sin duda uno de los mayores precursores de las corrientes literarias del siglo XX.

Un fantasma madrileño de los años treinta aún no ahuyentado, un capitán del ejército de Napoleón durante la campaña de Rusia, el protagonista de El hombre sentimental (el León de Nápoles) cuando era niño, tres hombres marcados por una maldición familiar originada en La Habana, un caso de doble barcelonés que llevará a la ruina, otro doble británico que conducirá al horror, una mujer de Gijón que escribe cartas reclamando a su amante después de muerta, el escritor John Gawsworth (misteriosa presencia de Todas las almas) cuando fue mendigo, un adorador voluminoso y obseso del vídeo junto a una piscina a oscuras, una «belleza irreal», un mayordomo neoyorquino encerrado en un ascensor, son algunos de los personajes con que podrá encontrarse el lector de estos relatos de Javier Marías.

Con un joven a punto de cumplir la mayoría de edad, que es atropellado en el centro de París, en plena noche, por un Fiat verde conducido por una mujer, arranca Accidente nocturno.La policía toma declaración a los implicados y después el joven es enviado a una clínica para que le curen la pierna. Mientras convalece, ese accidente le trae el recuerdo de otro vivido en la infancia y no logra quitarse de la cabeza a la mujer que lo ha atropellado. Al salir de la clínica decide emprender la búsqueda de la conductora, sobre la que tiene algunas pistas: un nombre y una dirección.Y de este modo, en ese París convertido en territorio «modianesco» —esa ciudad trazada a la vez sobre un mapa real y sobre otro que pertenece al territorio de la ficción, del mito—, se desarrolla una doble pesquisa: seguir el rastro de una mujer elusiva y rebuscar en el pasado del protagonista, a quien el accidente le ha avivado ciertos recuerdos.La novela se estructura, pues, como una indagación detectivesca en la que no se investiga un crimen sino las incertidumbres de la juventud y la memoria que forja el relato de nuestras vidas, y en la que no se persigue a un criminal sino a una figura femenina que proyecta rasgos de otras mujeres.Accidente nocturno es una muestra del poder evocador de la prosa de Patrick Modiano y de su portentoso manejo de la ambigüedad y la incerteza como ejes vertebradores de una obra literaria insobornable y esencial.

Al protagonista de esta historia, narrador en primera persona, algo le ha caído del cielo, le ha golpeado y le ha dejado en coma unas semanas. Al despertar, su abogado le consigue una indemnización de ocho millones y medio de libras a cambio de que se olvide del accidente y que no se lo cuente a nadie. Parte del dinero el protagonista lo invierte en bolsa, con tan buena fortuna que en seguida comienza a ver resultados positivos en su cuenta.Un día, en una fiesta, y mirando una grieta en el baño del anfitrión, tiene un déjà vu: visualiza flashes de un edificio, de algún vecino, de las tejas del edificio de enfrente y de unos gatos que se paseaban por allí. Ya tiene su misión: recrear ese recuerdo lo más fielmente posible, con sus vecinos tocando el piano, arreglando una moto o sacando la basura. Para ello contrata los servicios de una empresa que, con Naz a la cabeza, un tipo que no hace preguntas y ejecuta los deseos de su cliente sin parpadear, se ocupa de toda la logística para poner en pie toda la performance. Una vez que consigue esto, el protagonista recrea otras situaciones.

Al hablar de la condición humana en general se corre el riesgo de caer en la frivolidad, pero basta con leer cualquiera de los cuentos de Cynthia Ozick para olvidarse de las frases hechas y asumir lo que es ajeno como nuestro.En esta recopilación de cuentos descubrimos a hombres y mujeres que a primera vista podrían parecer seres patéticos, pero que en el fondo conservan y muestran su dignidad, a menudo gracias a la ironía, siempre tan oportuna. Si, como decía Mark Strand, vivir consiste en estar alerta y prestar atención al mundo, Cynthia Ozick es el testigo que buscábamos.

Alemania, Segunda Guerra Mundial. El avión de los pilotos ingleses James Teasdale y Bryan Young es derribado en territorio enemigo durante una misión fotográfica. Consiguen sobrevivir, pero no llevan los uniformes, por lo que, si son capturados, serán acusados de espionaje y, probablemente, ejecutados.Finalmente, logran subir a un tren que parte del frente oriental con soldados enfermos. En uno de los vagones encuentran a varios oficiales de alto rango muertos sobre unas camas. Sin vacilar, James y Bryan tiran a dos de ellos del tren y ocupan su lugar, con la esperanza de poder escapar en cuanto tengan una oportunidad. Así, llegan hasta La casa del alfabeto, un hospital psiquiátrico situado en el corazón de Alemania. Mientras la guerra sigue haciendo estragos, su única oportunidad de sobrevivir es simular que son enfermos mentales, pero ¿serán capaces de hacerlo durante meses sin convertirse en auténticos perturbados? ¿Son los únicos del pabellón que están fingiendo?

Lynn Zapatek limpia las habitaciones del hotel Eden, y lo hace a conciencia. Mientras se deleita revisando cada rincón, despierta en ella una fascinación por los objetos de los huéspedes: libros, neceseres, notas, zapatos, medicamentos… Los mira, los huele, los toca, y a través de ellos imagina la vida de sus dueños. Al principio Lynn es cautelosa, pero cada vez se vuelve más y más descarada: no sólo investiga la ropa ajena, sino que también se la pone.Un martes, Lynn está en la habitación 303 cuando ya hace tiempo que debería haberse marchado. Oye pasos en el pasillo, la llave se introduce en la cerradura y sólo tiene un escondite: se mete debajo de la cama y pasa la noche allí.A partir de ese día, cada martes vuelve a esconderse en el mismo sitio, desde donde escucha, siente e imagina la vida de los ocupantes de la habitación.Una novela muy especial, breve e intensa, sobre la lucha contra la soledad.

Geishas rivales (1917) es un brillante recorrido por los distritos del placer del Tokio de principios de siglo XX, un mundo de artistas, geishas, prostitutas, poetas y «gente perdida» que el autor, Kafu Nagai, un clásico de las letras japonesas modernas, conoció muy bien: «En Tokio e incluso en Occidente, no he conocido prácticamente otra sociedad que la de las cortesanas», decía. Un sorprendente erotismo y una escritura lírica, detallista y viva iluminan en esta magnífica novela «los conflictos en torno a la dignidad y la compasión» que siempre surgen «al relacionarse un hombre y una mujer».

En un rincón de la India, en plena agitación anticolonialista, el padre de Willie Chandran se mantiene enfadado con el mundo, aspirando a alguna grandeza mientras sobrelleva la monótona vida que para él han establecido sus antecesores. En un intento de desafiar al pasado, se casa con una mujer bondadosa pero de casta inferior. En esta desgraciada unión aflora el compulsivo carácter de Willie Chandran, muy parecido a su padre, ansioso por encontrar algo que le sitúe al mismo tiempo dentro y fuera del mundo. Y así se ve atraído hacia Inglaterra, hasta la comunidad inmigrante del Londres de posguerra, a sus sombríos clubes del West End, sus solitarias calles y sus encuentros sexuales, e incluso al excéntrico entorno de los escritores ingleses.Media vida (2001) es una obra de sensibilidad, elegancia y humor excepcionales. Por su visión del amor pleno y del amor frustrado, de las «medias vidas» que se viven plácidamente en el corazón de nuestro incansable mundo, esta novela de V. S. Naipaul proyecta la particular visión del autor sobre las grietas ocultas de nuestra humanidad compartida.

La obra del portugués José Maria Eça de Queiroz (1845-1900), uno de los más grandes narradores del siglo XIX, parte de postulados naturalistas para recrear de forma magistral ambientes en los que sobresale el penetrante estudio psicológico de los personajes. En El crimen del padre Amaro —novela en la que un párroco de provincias, amparado en la impunidad que le proporciona su condición de clérigo, se ve arrastrado por la pasión y el deseo a la degradación moral— el autor aborda el tema del celibato eclesiástico en una sociedad dominada por el oscurantismo y la omnipotencia de la Iglesia católica.

Publicamos ahora en la colección de Poesía la obra poética completa (libros de poemas editados en vida de la autora y poemas inéditos compilados a partir de manuscritos) de Alejandra Pizarnik, una de las figuras más emblemáticas de las literaturas hispánicas, controvertida, polémica, que se convirtió en un mito entre los jóvenes de los años ochenta y noventa. Su poesía se caracteriza por un hondo intimismo y una severa sensualidad. En palabras de Octavio Paz, uno de sus más apasionados defensores, la obra de Pizarnik lleva a cabo «una cristalización verbal por amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolución de realidad sometida a las más altas temperaturas», y Pieyre de Mandiargues le escribió, con motivo de la publicación de Extracción de la piedra de locura: «Tengo amor a tus poemas: querría que hicieras muchos y que tus poemas difundieran por todas partes el amor y el terror».

Cesare Pavese ofrece en La playa un pequeño manual de introspección psicológica, una gramática de los sentimientos en conflicto. Lo hace a través de la mirada del personaje narrador, un joven profesor universitario que cuenta la imposible recuperación de una amistad de juventud. Tras años de distanciamiento, el narrador recupera el contacto con su viejo amigo Doro. Juntos vuelven a su tierra y viven momentos como los de antaño, plenos de alegría despreocupada y de diversión. Pero el reencuentro es solo una ilusión. Reanudan la convivencia cuando el narrador acepta pasar las vacaciones con Doro en algún lugar de la costa de Liguria. Conocerá a Clelia, la joven y hermosa esposa de Doro y a los amigos genoveses de ambos. El narrador advertirá pronto una soterrada tensión en el joven matrimonio. Un Doro distante, esquivo y una Clelia tensa, retraída en medio del descanso y las diversiones del verano, siempre en compañía de amigos, ofrecen al narrador un constante motivo de preocupación. Un narrador cuyo perfil de hombre inadaptado, aislado entre los demás, atento a la belleza y al encanto femeninos pero nunca amado, tanto se parece al del propio Pavese.