'L'enfant partit avec l'ange et le chien suivit derrière. Cette phrase convient merveilleusement à François d'Assise. On sait de lui peu de choses et c'est tant mieux. Ce qu'on sait de quelqu'un empêche de le connaître. Ce qu'on en dit, en croyant savoir ce qu'on dit, rend difficile de le voir. On dit par exemple : Saint-François-d'Assise. On le dit en somnambule, sans sortir du sommeil de la langue. On ne dit pas, on laisse dire. On laisse les mots venir, ils viennent dans un ordre qui n'est pas le nôtre, qui est l'ordre du mensonge, de la mort, de la vie en société. Très peu de vraies paroles s'échangent chaque jour, vraiment très peu. Peut-être ne tombe-t-on amoureux que pour enfin commencer à parler. Peut-être n'ouvre-t-on un livre que pour enfin commencer à entendre. L'enfant partit avec l'ange et le chien suivit derrière.' Christian Bobin.

Dès la première phrase, vous entrez dans le livre, ce livre que vous écrivez en le lisant et que vous finirez par ramasser sur la banquette du train qui vous a conduit de Paris à Rome, non sans de multiples arrêts et détours.

Le troisième roman de Michel Butor, paru en 1957, la même année que La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet, Le Vent de Claude Simon et Tropismes de Nathalie Sarraute, reçut d'emblée un excellent accueil de la critique. Couronné par le prix Renaudot, traduit dans vingt langues, c'est encore aujourd'hui le plus lu des ouvrages du Nouveau Roman.

Résumé de "Brûlant secret" : Alors qu'elle vient de recevoir un prix littéraire, Willow tombe nez à nez avec Theo Kadros et, aussitôt, lui revient en mémoire la nuit torride qu'ils ont partagée neuf ans plus tôt. Et sa trahison... Aujourd'hui, comme alors, Willow n'a qu'une envie : fuir. D'autant qu'elle doit protéger le secret qu'elle tait depuis tant d'années. Résumé de "Séduite par un milliardaire" : A l'instant où Kingsley Ward entre dans son bureau, Rosie manque défaillir. Car cet homme arrogant et trop séduisant ne cache pas ses intentions : il la veut dans son lit ! Un caprice auquel Rosie ne cédera pas : Kingsley a beau être le plus gros client du cabinet où elle travaille et darder sur elle ce regard de braise, elle ne se laissera pas impressionner... Résumé de "La promesse de la passion" : Enfin libre ! Voilà ce que devrait penser Hélène en apprenant le mariage de l'homme auquel elle était promise contre son gré depuis douze ans. Seulement, le porteur de la bonne nouvelle n'est autre que Paolo Mancini - Paolo, qu'elle a justement épousé pour échapper à cette union arrangée. Paolo, son ami, son confident, pour qui elle éprouve des sentiments inavouables et à qui elle doit, à son tour, rendre sa liberté...

**

Une fille d’Ève est un roman d’Honoré de Balzac paru en feuilleton dans Le Siècle en décembre 1838 et janvier 1839, publié en volume chez Souverain en août 1839, puis dans l’édition Furne de 1842 où il prend place dans les Scènes de la vie privée de La Comédie humaine. C’est dans ce court roman que Félix de Vandenesse, le futur héros du Lys dans la vallée, fait une première apparition qui, selon le principe balzacien de « l'éclairage rétrospectif », nous apporte ici « le milieu d’une vie avant son commencement, le commencement après sa fin. » C’est également la première apparition de Ferdinand du Tillet, que l’on retrouvera dans César Birotteau. Dans Une fille d'Ève, Du Tillet a épousé la fille du comte de Granville, sœur de la comtesse Marie-Angélique de Vandenesse. Dans ce texte, qui n’est pas une œuvre majeure de Balzac, on a le sentiment que l’auteur fait courir un « galop d’essai » aux personnages composant son « monde balzacien ». Le poète Raoul Nathan, que l’on retrouvera dans presque toute la Comédie humaine, y joue le rôle assez peu reluisant de séducteur et d’ambitieux croqueur d’économies. Il est ici assez proche de Melchior de Canalis, le poète à la fois arrogant et intéressé de Modeste Mignon. De nouveau, Balzac se penche sur le sort des femmes mariées, sur les disparités sociales et éducatives. Il a une grande compassion pour son héroïne, Marie-Angélique de Vandenesse, la femme de Félix de Vandenesse, et pour sa naïveté qui semble être le sort des individus insuffisamment instruits (les femmes, donc).

**

'On est d'abord loin du livre, loin de la maison. On est d'abord loin de tout. On est dans la rue. On passe souvent par cette rue-là. La maison est immense. Les lumières y brûlent jour et nuit. On passe, on ne s'arrête pas. Un jour on entre. Dans la maison incendiée de lumière, dans le livre ébloui de silence, on entre. On va tout de suite au fond, tout au bout du couloir, tout à la fin de la phrase, tout de suite là. Dans la chambre aux murs clairs, dans le cœur noir du livre. On se penche au-dessus du berceau de merisier. On regarde, c'est difficile de regarder un nouveau-né, c'est comme un mort : on ne sait pas voir. On s'attarde, on se tait. On regarde la petite fille endormie dans le berceau de lumière. Albe, c'est son nom.'