L'histoire qui est racontée ici est rigoureusement vraie. Je n'y ai pas changé une virgule.

J'ai seulement modifié les événements, déformé les faits, interverti les situations, débaptisé les personnages et déplacé l'action.

J'ai également pris des libertés avec le lecteur, le vocabulaire de l'affabulation.

Oui, j'ai fait tout cela.

Mais, parole d'homme, je n'ai pas changé une virgule à l'histoire.

J'aurais peut-être dû… Ça aurait évité à Béru et au beau San-Antonio de se trouver dans la situation la plus effarante de leur brillante carrière. Et comme dit ce grand intellectuel de Bérurier : MÉNAGE TES MENINGES, gars, et prépare tes mécaniques.

Si vous avez des enfants et si vous êtes tatillons sur leur éducation, je ne vous conseille pas de les envoyer à l'école de « Grangognant-au-Mont-d'or ».

Et cela pour deux raisons : la première est que ce paisible village de la région lyonnaise est actuellement le siège d'un drame qui bouleverse toute la France : les « gones » y disparaissent les uns après les autres et l'on assassine les maîtres d'école.

La deuxième raison est que le nouvel instituteur a pour nom Bérurier ! Je ne vous en dis pas plus !

Je ne pouvais pas imaginer qu'un jour je verrais un spectacle pareil ! BERURIER évoluant parmi l'élite mondiale, cohabitant avec tout ce que la terre a pu produire comme rois, reines, présidents, milliardaires, sommités artistiques…

Je vous jure qu'il faut avoir vu ça au moins une fois dans son existence ! Et si tout ce gratin (dont nous étions) n'avait pas été à deux doigts de l'anéantissement atomique, j'aurais ri, mais ri, à m'en mettre la rate au court-bouillon !

Vous croyez aux fantômes, vous ?

Moi, non plus !

Seulement Béru y croit, lui. Et quand le Gros doute de ses sens, il fait appel à mon bon sens… Faut être logique !

On m'a toujours appris à l'école que la vérité sortait du puits. Eh bien ! moi, j'y suis descendu, dans le puits. Et, en effet, j'ai trouvé la vérité… Elle avait une drôle de bouille !

Mon big boss vénéré m'a chargé d'une mission pas marrante : supprimer une fille ravissante qui, d'après lui, est un danger public.

Moi, vous me connaissez, j'aime pas particulièrement ce genre de commissions, mais quand le Tondu a une idée dans la tête, il faut en passer par là où il veut.

Mais tout se complique, car il y a erreur sur la personne en question. Et je me trouve fourré jusqu'où c'est pas possible dans une affaire incroyable, avec mes deux coéquipiers.

On nous en fait voir de toutes les couleurs, et je vous jure que, pour sortir de ce machin, y a de l'action !

Rappelez-vous bien ce que je vais vous dire, les gars : si Béru ne m'avait pas demandé d'assister à la distribution des prix de Marie-Marie, votre descendance allait se trouver drôlement compromise.

Car une bande d'olibrius britanniques s'occupait déjà sérieusement de vos hormones, mes chéries ! Heureusement que le Gros est à la hauteur des situations les plus périlleuses comme les plus scabreuses !

Seulement, le problème, avec lui, c'est qu'il croit parler anglais.

Enfin, grâce à des gestes éloquents, il s'en tire tout de même.

Surtout avec les Anglaises !

J'aime mieux vous prévenir, les gars :

Des histoires pareilles, vous n'en trouverez pas souvent.

Ce qui vaut mieux pour ma santé.

Mamma mia ! A la fin de ce circus effarant, je ne savais plus bien si je m'appelais San-Antonio, Edouard ou la Joy !

Y a fallu que je me cramponne aux branches !

Et surtout que je garde la tête froide, ce qui n'était pas fastoche avec la lampe à souder qui me servait de chapeau !

Le transformateur cérébral, vous savez ce que c'est, vous ?

Moi, je l'ignorais.

Mais maintenant je sais !

Je connais plusieurs centaines de milliers de femmes qui vont avoir un sérieux pincement au cœur en lisant les premières lignes de cette histoire : imaginez un peu, mes belles, le beau, l'unique, celui qui vous fait tourner les têtes, le commissaire San-Antonio vient de se marier ! Et pour mettre un comble à votre désappointement, sachez que sa légitime n'est autre que la fille d'un célèbre savant russe… Mais sachez aussi qu'elle pèse deux cents livres et qu'à côté d'elle Berthe Bérurier est une starlette d'Hollywood ! Rassurez-vous, il y a gros à parier qu'avant la fin de ce chef-d'œuvre, le magnifique Commissaire sera de nouveau disponible…

En attendant, il a fallu passer une sacrée nuit de noces ! Heureusement que Bérurier ne sait rien refuser à son supérieur ! Heureusement que rien ne le rebute… Et après tout…, dans le noir…

Pour tout vous dire, je rêvais depuis longtemps d'aller en Iran… Mais pas dans ces conditions !

Au XX siècle, être obligé de se battre au sabre, c'est surprenant, non ? Mais, croyez-moi, votre San-Antonio se révèle vite un as de cette discipline et les sbires qui se sont frottés à lui, s'ils n'étaient pas déjà des eunuques, ne sont pas près de mettre Casanova en péril.

Quant à Bérurier au pays des mille et une nuits (des mille et un z'ennuis, plutôt), c'est pas racontable en page 4 de couverture.

Sachez qu'il y a plusieurs façons de donner sa langue au chat… La donner au Chah n'est pas la plus facile, vous allez voir !

Moi, vous me connaissez ?

Jouer les privés, ce n'est pas mon fort.

Même si le Vieux me flanque sa bénédiction…

Même si le client allonge douze briques sur la table de notre salle à manger…

En matière de police, comme en amour, je suis professionnel jusqu'au bout des extrémités.

On ne se refait pas.

Tout ça pour vous dire que ces douze millions d'A-F me laissent de glace, comme disent les Lapons.

Et pourtant, douze briques, hein…, ça mange pas de pain !

Monsieur le Président de la République,

Monsieur le Premier Ministre,

Monsieur le Président du Sénat,

Monsieur le Président de l'Assemblée nationale,

Messieurs les Membres du Gouvernement,

Messieurs les Députés,

Messieurs les Sénateurs,

Messieurs les Membres du Conseil constitutionnel,

Mesdames, Messieurs et Divers,

permettez-moi, en ma qualité de citoyen français nanti d'une carte d'électeur en état de marche et d'ex-abonné d'honneur au Gaz de France, de vous poser respectueusement les questions ci-dessous :

Avez-vous déjà vu mon Bérurier, que dis-je ! votre Bérurier, se muer tour à tour en rabbin, en pilote de ligne et en saint Jean-Baptiste ?

Avez-vous déjà lu la correspondance qu'il adresse à notre Sainte Paire le pape ?

M'avez-vous vu sauver de la fange, de la mort et du déshonneur l'un des Français les plus prestigieux de notre hexagonerie ?

Non, n'est-ce pas ?

C'est bien ce que je pensais.

Alors, qu'attendez-vous pour lire ce livre ? Hmmm ?

Généralement, l'éditeur demande à l'auteur de pondre un texte vachement alléchant pour placarder à cet endroit.

Moi, à force, ça me fait tarter, ce batelage de foire. Que si ça continue, je te vous fous la photo en couleurs de mon scoubidou-verseur à la place du bla-bla demandé. Pas grandeur nature, évidemment, le format permettrait pas !

Si vous avez pas confiance dans la munificence de ce livre, si vous êtes pas intim'ment con-vingt-cul que l'histoire ci-devante est pleine de coups de théâtre, de gonzesses habillées d'un timbre-poste, de descriptions à la mords-moi le neutron et de calembredouilles, alors finissez de me tripoter avec vos mains sales, reposez-moi sur le rayon où que vous m'avez pris et foncez dans le fond du magasin acheter la vie de sainte Tignasse de Loyola.

Je veux plus mettre ma prose en vitrine, moi !

J'ai ma dignité, moi ! Ou en tout cas je fais comme si !

On peut tout exiger d'un bœuf…

Sauf qu'il remplace un taureau.

Fût-ce au pied levé !

Par contre, on peut demander à un taureau de mon espèce de se comporter comme une vache !

A preuve…

Ah ! y a de quoi ruminer, je vous jure ! J'sais pas si vous avez envie, ou non, de lire ce livre.

Moi, à votre place, j'hésiterais pas.

P't'être parce que je sais ce qu'il y a dedans ?

En tout cas, si vous souhaitez voir un San-Antonio partir à la recherche du plus gros diamant du monde avec une canne blanche, ratez pas cette recase, mes fils !

Vous comprendrez alors pourquoi j'ai intitulé ce machin « Appelez-moi, chérie » !

Chérie, parfaitement, avec un « e » muet !

Heureusement que l'auteur, lui, ne l'est pas !

L'Inde mystérieuse, tu connais ?

Tiens : j't'en joue un air à la flûte baveuse !

Si le maharaja n'est pas content, dis-y qu'y s'fasse cuire du bouddha aux pommes !

Et des émeraudes pareilles, t'en as déjà vu, des émeraudes pareilles ?

Vise l'éléphant rose, comme il tend sa papatte à Béru…

Comment ça, lequel qu'a la plus belle trompe ? Qu'est-ce tu sous-entends ?

En tout cas, la princesse, elle, faut voir comme elle donne bien son mignon fouinozof à Sana !

Il est sympa, le fakir, hein ? Il a su rester vieux malgré son jeûne.

Ce qu'il maquille en palanquin, le Gros ? Ben, t'as qu'à lire, tu verras !

Dans cette affaire, il y a beaucoup de morts et beaucoup d'anchois.

Le buste de Marianne en prend un sérieux coup…

Et celui de M. le maire, donc !

Et puis il y a aussi des considérations comme celle-ci :

Quand une polka te demande de mettre ton doigt où elle a son doigt, vas-y, mon Nestor, car il vaut toujours mieux reconnaître le parcours avant la course.

Mais quand c'est un ancien pote de la communale qui te balance cette vanne, alors prends tes cliques sous un bras, tes claques sous l'autre, et taille-toi sans en écouter davantage.

Tu vois, le tartant, dans notre job, c'est de le prendre au sérieux.

De vouloir faire comme si on avait de l'honneur. A force de jouer à ce jeu de c… tu finis par en contracter, de l'honneur.

Et alors là… Alors, là, fiston, t'es promis à toutes les rémoulades !

Les cimetières sont bourrés de mecs qui en avaient trop.

Et cependant, le Vieux m'avait bel et bien ordonné de tout laisser tomber.

L'ennui, c'est que je me suis dit : « Laisser tomber quoi ? »

Tu comprends ?

Non !

Ben alors, lis !

Quand le Vieux se mêle d'organiser un coup fourré, tu peux commencer à lui tresser des lauriers.

Histoire de le sacrer roi des naves…

Car on ne peut pas faire mieux dans le genre sac d'embrouilles.

Pourtant, moi, la Sicile, j'étais partant.

Tu te serais douté qu'on allait s'y chicomer avec les agents simples, doubles et triples du monde entier ?

Tu te serais douté qu'on y transformerait Béru en porc de comice agricole ?

Et que j'y prendrais des panards à grand spectacle avec ces dames de la famille MACHINCHOUETTI ?

Eh bien, c'est pourtant ce qui nous attendait là-bas !

Plus quelques avatars pas piqués des hannetons que je te laisse le soin de découvrir tout seul, comme un grand.

On t'a déjà mené en bateau, non ?

Donc tu as le pied marin, si tu n'as pas l'air malin.

Alors, mets ton béret à pompon et embarque, matelot !

Grimpe avec Béru et moi sur le Thermos pour une croisière very délectable.

Tu trouveras à bord des sirènes très sublimes, avec une proue qui n'a pas besoin de soutiens-loloches et une poupe que tu peux déguster à la cuiller.

Y a du champagne, du punch, de la vodka et du caviar…

Et des bombes en guise de dessert.

Très glacées, tu verras.

Avec elles, t'es sûr de faire un boum…

C'est les requins qui vont être contents !

Et si tu as envie de la quille, ben, sers-toi.

Avant qu'elle coule.

J'ai longtemps hésité avant de publier ce document unique, fuligineux et élégiaque qu'est la vie privée de Walter Klozett.

D'abord parce que la caractéristique essentielle d'une vie privée, c'est d'être privée, justement.

Ensuite, parce que cette vie privée-là ne m'appartenant pas, quoi qu'on ait tenté de faire à ce sujet, j'avais des scrupules furonculeux à la rendre publique.

Mais une existence pareille fait partie du patrimoine humain. La cacher équivaudrait à mutiler une société qui a grand besoin de toutes ses ressources pour ne pas trop ressembler à un mur de chiottes.

Et puis, quoi : il faut bien vivre !

Qu'est-ce que tu dis ?

Ah, bon ! Je croyais…