CAPÍTOL CINQUÈ

En la tèbia i verda depressió del campus, Damien Karras corria per una pista ovalada de greda, vestint pantalons curts color caqui i una camisa de cotó, xopada en suor, que s’adheria al seu cos. Enfront d’ell, sobre un monticle, la cúpula, d’un blanc calcari, de l’observatori, bategava al ritme del seu pas.

Darrere d’ell, la Facultat de Medicina s’esvaïa enmig del polsim que aixecava en la seva carrera.

Des que l’havien rellevat de les seves funcions, anava allà diàriament. Recorria quilòmetres donant voltes i voltes, tot perseguint la son. Gairebé ho havia aconseguit; gairebé havia mitigat la urpada del dolor que li marà el cor com un profund tatuatge.

Ara li feia menys mal.

Vint voltes…

Molt menys…

Més! Dos més!

Molt menys…

Sentint punxades en els forts músculs de les seves cames, que es balancejaven amb gràcia felina, Karras, en doblegar una corba, va notar que hi havia algú assegut al banc on deixà la seva tovallola, el jersei i els pantalons: un home de mitjana edat, amb un abric poc elegant i deformat barret de feltre. Semblava estar mirant-ho a ell. Ho feia?

Sí… el seu cap es va moure en passar Karras.

En entrar en la volta final va accelerar, i les seves fortes trepitjades van fer vibrar la terra; després va disminuir la velocitat fins a passar, esmaperdut, enfront del banc, sense mirar si més no, amb ambdues mans atapeïdes contra les estremides cuixes. Els seus desenvolupats músculs toràcics i trapezis s’elevaven, li estiraven la camisa i li deformaven la paraula Filòsofs, impresa en la part davantera amb lletres que, en el seu moment, van ser negres, però que, a força de rentats, es veien ara grisenques.

L’home, embotit en el seu abric, es va posar dempeus i es va apropar a ell.

—El pare Karras? —va dir el tinent Kinderman.

El sacerdot es va tombar, el va saludar amb un lleu moviment de cap i va ajustar els ulls per protegir-los del sol, mentre esperava que Kinderman, a qui li va fer un gest perquè el seguís, arribés a la seva altura.

—No li molesta? Si no, em quedaré entumit —va panteixar.

—En absolut —va dir el detectiu, assentint sense entusiasme, al mateix temps que es ficava les mans a les butxaques. La caminada des del punt d’aparcament l’havia cansat.

—Ens coneixem? —va preguntar el jesuïta.

—No, pare. Però m’han dit que vostè semblava un boxador; uns capellans de la residència, no recordo qui.

—Va treure la seva bitlletera. —M’oblido fàcilment dels noms.

—Quin és el seu?

—William Kinderman, pare. —Li va mostrar la seva targeta d’identificació—. Homicidis.

—No em digui! —Karras va observar la insígnia i la credencial, amb radiant i infantil interès. En el seu vermell i suós semblant es reflectia la innocència, en mirar al vacil·lant detectiu—. De què es tracta?

—Sap una cosa, pare? —va respondre Kinderman, mentre examinava les tosques faccions del jesuïta—. Tenien raó: sembla vostè un boxador. Perdoni, però aquesta cicatriu que té al costat de la cella —va assenyalar-la— s’assembla a la de Brando a «La llei del silenci»; és la mateixa que la de Marlon Brando. Li van posar una cicatriu —va il·lustrar estirant-se la comissura de l’ull que, en mantenir-li la parpella una mica tancada, només una miqueta, li donava un aspecte somiador, trist. Així és vostè. És vostè Brando. No l’hi diu la gent, pare?

—No.

—No ha boxejat mai?

—Només una mica.

—Vostè és de per aquí?

—De Nova York.

—De Golden Gloves. M’equivoco?

—Hauria vostè de ser capità —va somriure Karras—. Bé, i ara, En què puc servir-ho?

—Camini una mica més a poc a poc, per favor. Tinc emfisema. —El detectiu va assenyalar la seva gola.

—Oh, ho sento! —va exclamar Karras aminorant la marxa.

—No importa. Fuma?

—Sí.

—No hauria de fer-ho.

—Bé, ara digui’m quin és el problema.

—Per descomptat. M’anava del tema. A propòsit, Està ocupat? —li va preguntar el detectiu—. No l’interrompo?

—Interrompre què? —va preguntar Karras, esbalaït.

—Les seves oracions mentals, per exemple.

—Segur que ascendirà vostè a capità. —Karras va somriure, enigmàtic.

—Perdó, no l’entenc.

Karras va sacsejar el cap, però va mantenir el seu somriure.

—Dubto que a vostè se li escapi alguna cosa —va comentar. La mirada de reüll amb la que va mirar a Kinderman era astuta i amablement humorística.

Kinderman es va detenir i va fer un desesperat esforç per aparentar confusió; però en veure els ulls arrugats del jesuïta, va baixar el cap i va riure tristament.

—Ara ho entenc. És vostè psiquiatre. A qui he anat a gastar bromes! —Es va encongir d’espatlles—. Miri, és un hàbit en mi, pare. Perdoni’m.

Sentimentalisme, aquest és el mètode Kinderman: pur sentimentalisme. Bé, vaig a dir-li, no obstant això, de què es tracta.

—De les profanacions —va dir Karras.

—De manera que he malgastat el meu sentimentalisme… —va dir el detectiu com en un murmuri.

—Ho lamento.

—No importa, pare, m’ho semblava. Sí, es tracta de les coses d’aquesta església. Però hi ha una cosa molt més seriosa.

—Assassinat?

—Sí; torni a en fotre’s de mi, que m’agrada.

—Departaments d’Homicidis —va dir el jesuïta encongint-se d’espatlles.

—No importa, no importa, Marlon Brando, no importa.

No li diu la gent que vostè és bastant astut per ser sacerdot?

—Mea culpa —va murmurar Karras. Encara que no va deixar de somriure, temia haver ferit l’amor propi d’aquell home. No havia estat aquell el seu propòsit. I ara estava content de tenir l’ocasió d’expressar-li una sincera perplexitat—. No obstant, no ho entenc. Què té a veure una cosa amb l’altra?

—Miri, pare, Podria quedar això entre nosaltres dos? Confidencial? Com a matèria de confessió, per així dir-ho?

—Per descomptat. —Fità fixament al detectiu—. De què es tracta?

—Coneixia al director que estava rodant una pel·lícula aquí?

Burke Dennings?

—El vaig veure alguna vegada.

—El va veure alguna vegada —va assentir el detectiu—. Sap també la forma en què va morir?

—Segons els diaris… —Karras es va encongir d’espatlles.

—Això és només una part de l’assumpte.

—Sí?

—Només una part. Escolti: Què sap vostè sobre el tema de la bruixeria?

—Què?

—Tingui una mica de paciència, estic tractant d’arribar a la qüestió.

Comencem per la bruixeria. Coneix una mica el tema?

—Una mica.

—Des del punt de vista de les bruixes, no de la cacera de les mateixes.

—Una vegada vaig escriure una monografia sobre això —va somriure Karras—. Des del punt de vista psiquiàtric.

—No em digui! Meravellós!

Extraordinari! Em podria vostè ajudar molt, molt més del que jo creia. Escolti, pare. La bruixeria…

Es va apropar i va prendre del braç al jesuïta en agafar una corba i apropar-se al banc.

—Jo sóc laic i, parlant amb franquesa, no gaire ben educat. Em refereixo a l’educació formal. No.

Però llegeixo. Jo sé el que diuen els autodidactes, que són horribles exemples del treball mal fet.

Però jo, parlant senzillament, no em fa vergonya. En absolut. Sóc… —De sobte va detenir el torrent de paraules, va baixar la vista i va moure el cap—. Sentimentalisme. És un hàbit en mi.

No puc evitar el meu sentimentalisme. Perdoni’m, deu estar ocupat.

—Sí, estic resant.

El subtil comentari del jesuïta havia sonat sec i inexpressiu.

Kinderman es va detenir un instant i el va observar amb deteniment.

—Ho diu de debò? No!

El detectiu va tornar a mirar endavant, cap al banc més proper, i van seguir caminant.

—Miri, aniré al gra: les profanacions. No li recorden res que tingui a veure amb la bruixeria?

—Potser. Alguns dels ritus de la Missa Negra.

—Molt bé. I ara, tornant a Dennings, Ja sap com va morir?

—D’una caiguda.

—Bé, jo l’hi explicaré, i, si us plau, Que sigui confidencial!

—Per descomptat.

El detectiu va semblar de sobte desagradablement sorprès quan es va adonar que Karras no tenia intenció de detenir-se al banc.

—Li molestaria? —va preguntar ansiosament.

—Què?

—Podem parar-nos? O asseure’ns?

—Esclar!

Van tornar a caminar fins al banc.

—No li donarà cap rampa?

—No, ara em trobo bé.

—Segur?

—Sí, senyor.

—Bé, bé, si insisteix…

—Què m’estava dient?

—Un segon, si us plau, un segon. —Kinderman va deixar caure al banc la seva adolorida humanitat, amb un sospir d’alleujament—. Així està millor, molt millor —va dir mentre el jesuïta agafava la tovallola i s’assecava la suor de la cara—. Un es fa vell. Quina vida!

—Burke Dennings?

—Burke Dennings, Burke Dennings, Burke Dennings…

El detectiu, capcot, feia posats d’assentiment. Després va aixecar la vista i va mirar a Karras.

El sacerdot s’estava assecant el coll.

—Pare, Burke Dennings va ser trobat al peu d’aquella escalinata exactament a les set i cinc, amb el cap tort per complet cap a enrere.

Crits colèrics arribaven, ofegats, des del camp de beisbol, on practicava l’equip de la Universitat. Karras va deixar d’assecar-se i va sostenir la mirada del tinent.

—No es va produir la mort en caure? —va dir, finalment.

—Pot haver estat possible. —Kinderman es va encongir d’espatlles—. Però…

—És improbable —va mussitar Karras.

—I llavors, Què li ve al cap que refuti la bruixeria?

El jesuïta es va asseure lentament, amb aspecte meditatiu.

—Se suposava —va dir per fi— que els dimonis els trencaven el coll a les bruixes d’aquesta manera. Almenys, aquest és el mite.

—Un mite?

—Sí, en gran mesura —va dir i es va girar cap a Kinderman—. Encara que va haver-hi gent que va morir d’aquesta manera, com els membres d’una lògia que cometien errors o divulgaven secrets. És només una suposició.

Però sé que aquesta era la «marca de fàbrica» dels assassins demoníacs.

Kinderman va assentir.

—Exactament. Es va donar un cas anàleg d’assassinat a Londres.

Però això és d’ara. Vull dir d’aquests últims temps, fa quatre o cinc anys. Recordo que ho vaig llegir als diaris.

—Sí, també jo ho vaig llegir, però crec que va resultar ser una espècie de broma. M’equivoco?

—No s’equivoca, pare. Però en aquest cas, almenys, potser pugui veure vostè alguna connexió, entre això i les coses que van passar a l’església. Tal vegada algun boig, pare, algú ressentit contra l’Església.

Alguna rebel·lió inconscient…

—Un capellà malalt —va murmurar Karras—. És això el que creu?

—Miri, vostè és el psiquiatre, pare. És vostè qui ha d’opinar.

—Per descomptat que les profanacions són clarament de tipus patològic —va dir Karras, pensatiu, mentre es posava el jersei—. I si Dennings va ser assassinat, suposo que l’assassí és també obra d’un malalt.

—Pot saber una mica de bruixeria?

—És probable.

—Pot ser —remugà el detectiu—. De manera que el que va fer això viu en el veïnat i té accés a l’església a la nit?

—Algun capellà malalt —va repetir Karras mentre agafava, empipat, uns pantalons color caqui, destenyits pel sol.

—Miri, pare, comprenc que això sigui dur per a vostè, mes per als sacerdots d’aquest campus, vostè és el psiquiatre, pare, de manera que…

—No, ja no ho sóc; ara m’han assignat altres tasques.

—No em digui! A meitat d’any?

—Ordres de la Companyia.

Karras es va encongir d’espatlles mentre es pujava els pantalons.

—Però, així i tot, vostè podria saber qui estava malalt per les dates, i qui no. Vostè pot estar assabentat.

—No necessàriament, tinent. En absolut. De fet, si ho sabés, seria només per casualitat.

Vostè sap que jo no sóc psicoanalista. L’única cosa que faig és orientar. De qualsevol manera —va comentar en cordar-se els pantalons—, no conec a ningú que coincideixi amb aquesta descripció.

—Ah, sí, ètica mèdica! Si ho sabés, tampoc m’ho diria.

—No, probablement no.

—A propòsit —va dir com de passada—, últimament es considera il·legal aquesta ètica. No és que vulgui molestar-lo explicant-li ximpleries, però fa poc a un psiquiatre de Califòrnia el van empresonar per no dir el que sabia sobre un pacient.

—És una amenaça?

—Quina barbaritat! Ho he esmentat només incidentalment.

—De totes maneres, jo li podria dir al jutge que és secret de confessió —va manifestar el jesuïta somrient amb una ganyota de disgust, mentre es ficava la camisa dins dels pantalons—. És un dir —va agregar.

El detectiu li va llançar una mirada, lleument ombrívola.

—Vol que anem al gra, pare? —va dir. Després va desviar la vista de manera lúgubre—. «Pare»? —va preguntar retòricament—. Vostè és jueu; m’he adonat d’això tan aviat com l’he vist.

El jesuïta va riure.

—Enrigui’s! —va exclamar Kinderman—. Rigui’s-en!

Karras, somrient encara, li va dir:

—Som-hi, l’acompanyaré fins al cotxe. L’ha deixat a l’aparcament?

El detectiu va aixecar la mirada cap a ell. Era evident que no tenia ganes d’anar-se’n.

—Llavors, Acabem?

El sacerdot va posar un peu a sobre del banc, es va inclinar cap a davant i va recolzar pesadament un braç sobre el genoll.

—Miri, jo no estic encobrint a ningú —va dir—. Sincerament. Si conegués a algun capellà com el que vostè cerca, com a mínim li diria que existeix tal home, encara que sense donar-li el nom. Després suposo que informaria al provincial. Però no conec a ningú que se li assembli.

—Ah, d’acord! —va sospirar el detectiu—. Mai hagués pensat de vostè, de bell antuvi, que fos sacerdot. —Va fer un posat amb el cap, assenyalant cap a l’aparcament—. Sí, l’he deixat allà.

Van començar a caminar.

—El que sí sospito… —va continuar el detectiu—. Si l’hi digués, creuria vostè que estic boig.

—No sé. No sé. —Va moure el cap—. Tots aquests cultes en què es mata sense motiu em fan pensar en coses rares. Per estar a to amb aquesta època, avui dia cal estar una mica boig.

Karras va assentir.

—Què és això que porta a la samarreta? —li va preguntar el detectiu, mentre assenyalava, amb un moviment de cap, el pit del jesuïta.

—Què?

—A la samarreta —va aclarir el detectiu—. La inscripció.

Filòsofs.

—Ah, sí! D’uns cursos, un any —va dir Karras—, al Seminari Woodstock, a Maryland. Jugava en l’equip de beisbol, de segona. Es deia Filòsofs.

—I l’equip de primera?

—Teòlegs.

Kinderman va somriure i va sacsejar el cap.

—Teòlegs, tres; Filòsofs, dos —va mussitar.

—Filòsofs, tres; Teòlegs, dos.

—Esclar.

—Coses estranyes —va mussitar el detectiu—. Estranyes.

Escolti, pare —va començar reticent—. Miri, doctor… Estic boig, o és possible que hi hagi una espècie de bruixes al districte?

—Au va! —va exclamar Karras.

—Llavors és possible.

—Jo no he dit això.

—Ara jo seré el doctor —va anunciar el detectiu agitant un dit—. Vostè no a dit que no, sinó que ha tornat a fer-se el graciós.

Això és estar a la defensiva, pare, a la defensiva.

Vostè té por de semblar crèdul, tal vegada; un capellà supersticiós enfront de Kinderman, el cervell director, el racionalista —es va tocar les temples amb els dits—, el geni que està al costat de vostè, la personificació de l’Era de la Raó. Tinc raó?

El jesuïta el mirava amb creixent incredulitat i respecte.

—Molt astut de la seva part —va comentar.

—Molt bé; llavors —remugà Kinderman— li preguntaré de nou: És possible que hi hagi bruixeria aquí, al districte?

—Bé, no sabria dir-li —va respondre Karras pensatiu, de braços plegats—. Però en algunes parts d’Europa es diuen encara misses negres.

—Avui?

—Sí, avui.

—Vol vostè dir que ho fan igual que en els vells temps, pare? Miri, jo he llegit alguna cosa sobre aquestes coses del sexe, de les estàtues i què sé jo què més.

No vull molestar-ho, però, És veritat que s’han fet totes aquestes coses?

—No ho sé.

—Llavors, Quina és la seva opinió, Pare Defensiu?

El jesuïta va sufocar el riure.

—Doncs crec que van ser reals. O, almenys, així ho sospito. Però la major part del meu raonament es basa en la patologia. Esclar que va ser una missa negra. Però qualsevol persona que faci aquestes coses és un ésser molt malalt, i malalt d’una manera molt especial. Hi ha un nom clínic per a aquesta classe de pertorbació; es diu satanisme, i es refereix a aquestes persones que no poden tenir cap plaer sexual, tret que sigui en connexió amb un acte blasfem. Encara és bastant freqüent, i la Missa Negra va ser usada només com a justificant.

—Perdoni, però aquestes coses amb les estàtues de Jesús i Maria…

—Sí, Què passa?

—Eren certes?

—Crec que el que vaig a dir-li pot interessar-li, com a policia. —Com se li havia despertat i excitat l’interès professional, el to de Karras es va tornar més animat—. En els arxius de la Policia de París figura encara el cas de dos monjos d’un monestir proper a… —Es va gratar el cap, tractant de recordar—. Sí, el de Crépy, crec. Bé, on sigui. —Es va encongir d’espatlles—. Per allà a prop.

La veritat és que els monjos van arribar a una fonda i van armar un guirigall perquè volien un llit per a tres.

Al tercer el portaven a coll: era una estàtua, a mida natural, de la Mare de Déu.

—Déu meu! És horripilant! —va mussitar el detectiu—. Horripilant!

—Però veritable. I una clara indicació que el que vostè ha llegit es basa en fets reals.

—El sexe… pot ser. Me n’adono. Però això és una altra història. No importa. Però, Què em diu dels assassinats rituals, pare? És cert que usen sang de nounats? —El detectiu es referia a alguna cosa que havia llegit en el llibre sobre bruixeria on es descrivia com, de vegades, el capellà renegat feia un tall a la nineta d’un nounat i recollia en un calze la sang vessada, sang que després era consagrada i consumida en forma de comunió—. És exactament com les històries que solien explicar dels jueus —va continuar el detectiu—. Com robaven nens cristians i es bevien la seva sang.

Perdoni’m, però va ser la seva gent la que va explicar tots aquests contes.

—Si ho fèiem, perdoni’m a mi.

—Està absolt.

Quelcom fosc i trist va creuar pels ulls del sacerdot, com l’ombra d’un dolor momentàniament recordat. Va clavar la seva mirada en la sendera que s’obria davant ells.

—En realitat no sé gaire sobre assassinats rituals —va dir Karras—. Però una llevadora de Suïssa va confessar, una vegada, haver donat mort a trenta o quaranta nounats per emprar la seva sang en misses negres. Potser, la van torturar —va admetre—. Qui sap? Però, sens dubte, va explicar una història convincent. Va dir que ella s’amagava una agulla, fina i llarga, a la màniga, de manera que, quan el nen naixia, treia l’agulla i la hi clavava a la coroneta; després la tornava a amagar. No deixava rastres —va afegir, mirant a Kinderman—. El nounat semblava haver vingut mort al món. Vostè segurament haurà sentit dir que els cristians europeus recelaven molt de les llevadores. Bé, així és com va començar.

—És espantós!

—Aquest segle tampoc ha acabat amb la demència. De totes maneres…

—Perdó, esperi un moment.

Aquestes històries van ser explicades per persones torturades, No és així? De manera que, bàsicament, no són dignes de confiança. Van signar les confessions, i, després, els torturadors omplien els espais en blanc. Vull dir que per aquell temps no hi havia dret d’habeas corpus ni recursos d’apel·lació, per així dir-ho. Tinc raó o no?

—Sí, té raó, encara que, d’altra banda, moltes de les confessions van ser voluntàries.

—Però, Qui s’oferia a fer tals confessions?

—Tal vegada persones amb trastorns mentals.

—Ahà! Una altra font digna de crèdit!

—Per descomptat que té vostè raó, tinent. Jo només estic fent d’advocat del diable.

No obstant això, una cosa que semblem oblidar és que les persones prou psicòpates com per haver confessat tals coses, potser eren el bastant psicòpates com per haver-les fet. Per exemple, els mites sobre els homes-llop. Està bé, són ridículs: ningú es pot convertir en llop. Però, Què passa si l’home es troba tan pertorbat que no només pensa que és un llop sinó que també actua com a tal?

—Terrible. Què és això, pare? Teoria o realitat?

—Bé, va existir un tal Wilhelm Stumpf, per exemple.

O Peter, no me’n recordo bé. De totes maneres, va ser un alemany del segle XVI que creia ser llop.

Va assassinar a vint o trenta nens.

—M’està dient que va confessar?

—Sí, però crec que la confessió va ser vàlida.

—Com ho sap?

—Quan el van detenir s’estava menjant els cervells de les seves dues joves.

En la clara llum d’abril arribaven, des del camp d’esports, ressons de veus i cops de bat contra les pilotes. Vinga, Mullins, va correu, feu alguna cosa!

El sacerdot i el detectiu havien arribat al lloc d’aparcament. Ara caminaven en silenci.

Ja al costat del cotxe-patrulla, Kinderman va agafar la maneta de la portella amb aire distret. Es va detenir un moment; després va aixecar la vista i va clavar en Karras una mirada esquerpa.

—Llavors, Vol dir-me què és el que estic perseguint, pare?

—A un boig —va respondre Karras suaument—. Tal vegada a algun toxicòman.

El detectiu, després de pensar una estona, va assentir en silenci. Es va tombar cap al sacerdot.

—Vol que el porti? —va preguntar mentre obria la portella del cotxe.

—Gràcies, puc anar caminant; m’estic aquí a prop.

Kinderman va fer un gest impacient, convidant a Karras a pujar al cotxe.

—Som-hi! Així els podria explicar als seus amics que ha anat en un cotxe de la Policia.

El jesuïta va somriure i es va asseure a la part de darrere.

—Molt bé, molt bé —va dir el detectiu, respirant roncament; després es va col·locar amb dificultat, al seu costat, i va tancar la portella—. Cap caminada és curta —va comentar—, cap.

Karras li anava indicant el camí. Es van dirigir al modern edifici de residència dels jesuïtes, al carrer Prospect, on ell s’allotjava. Creia que, d’haver-se quedat en el xalet, els seus fills espirituals haurien seguit buscant la seva ajuda.

—Li agrada el cinema, pare Karras?

—Molt.

—Ha vist «Lear»?

—No m’arriba els diners per a això.

—Jo l’he vist. Em donen entrades.

—Quina sort!

—Em donen entrades per a les millors sessions. A la meva esposa li cansa el cinema; per això no va mai.

—Quina llàstima!

—Per descomptat. A mi no m’agrada anar sol. M’encanta parlar amb algú de les pel·lícules, discutir-les, criticar-les.

Mirava per la finestreta; havia apartat la vista del sacerdot.

Karras va assentir en silenci, mentre contemplava les seves grans i poderoses mans, que estrenyia entre les cames. Després d’un moment Kinderman es va girar, vacil·lant, amb mirada ansiosa.

—Li agradaria anar al cinema amb mi, pare, alguna vegada?

Em donen entrades —va agregar, ràpid—, ja l’hi he dit.

El sacerdot el va mirar somrient:

—Bé, li contestaré com Elwood P. Dowd solia dir a Harvey: Quan, tinent?

—Ja el trucaré.

El rostre del detectiu resplendia de content.

Havien arribat a la residència, i el cotxe es va detenir enfront de l’entrada. Karras va obrir la portella.

—No deixi de fer-ho. Lamento no haver-li ajudat gaire.

—No importa. M’ha ajudat igualment. —Kinderman li va fer un lleu gest amb la mà. Karras baixà—. Haig de confessar-li que, per ser un jueu que mira de fer mèrits, m’ha caigut vostè molt simpàtic.

Karras es va tombar, va tancar la porta i es va inclinar per mirar per la finestreta somrient amablement.

—No li han dit mai que s’assembla vostè a Paul Newman?

—Sempre. I puc assegurar-li que dins d’aquest cos mister Newman està lluitant per sortir.

Tinc una multitud aquí dins —va dir—. També està Clark Gable.

Karras el va saludar, somrient, amb la mà, i començava a passar.

—Pare, esperi!

Karras es va girar. El detectiu va sortir fatigosament del cotxe.

—M’oblidava, pare —va esbufegar en apropar-se—. Aquest full amb les inscripcions obscenes… La que van trobar a l’església…

—Es refereix a les oracions de l’altar?

—O el que sigui. El té per aquí?

—Sí, a la meva habitació. Examino el llatí. El vol?

—Sí, tal vegada serveixi per a alguna cosa.

—Esperi un minut i li portaré.

Mentre Kinderman esperava fora, al costat del cotxe, el jesuïta va anar a la seva habitació de la planta baixa que donava al carrer Prospect, i va agafar el full. Després va sortir i li va donar a Kinderman.

—Potser trobi algunes empremtes digitals —va dir Kinderman panteixant, mentre el mirava. Després—: No, perquè vostè l’ha tocat. —De sobte va semblar adonar-se, mentre grapejava la coberta de plàstic del full—. No, miri, ja ho tinc, ja ho tinc! —Després va elevar la mirada fins a Karras, amb evident consternació. Suposo que també haurà tocat l’interior, veritat, Kirk Douglas?

Karras, somrient i compassiu, va assentir.

—No importa, potser puguem trobar alguna cosa. A propòsit, Ja ho ha examinat bé?

—Sí.

—A quina conclusió ha arribat?

Karras es va encongir d’espatlles.

—No sembla ser obra d’un bromista. Al principi vaig pensar que podria ser un estudiant. Però ara ho dubto. Qui ho hagi fet, té les facultats mentals profundament pertorbades.

—Tal com vostè ha dit ja.

—I el llatí… —va meditar Karras—. No és només perfecte, tinent, és… bé, té un estil personal molt definit. És com si el que ho va redactar estigués acostumat a pensar en llatí.

—O sigui, com un capellà, Veritat?

—Apa!

—Contesti a la meva pregunta, si us plau, Pare Paranoia.

—Doncs bé, sí, en un moment de la seva carrera, els capellans pensen en llatí. Almenys els jesuïtes i alguns religiosos d’altres Ordres.

Al seminari de Woodstock, alguns dels cursos de Filosofia s’impartien en llatí.

—I, Per què?

—Per la precisió del pensament. És com el Dret.

—Ah, ja!

Karras es va posar seriós de sobte.

—Miri, tinent, Em permet que li digui qui crec que ho va fer?

El detectiu es va inclinar.

—Qui?

—Els dominics. Vagi a investigar entre ells.

Karras va somriure, va dir adéu amb un gest de la mà i es va allunyar.

—Sap a qui s’assembla vostè en realitat? —li va cridar sorrut, el detectiu—. A Sal Mineo!

Kinderman es va quedar mirant al sacerdot, que el va saludar novament amb la mà i va entrar a l’edifici.

Després es va girar i es va ficar de nou en el cotxe.

Capcot, va panteixar immòbil.

—Aquest home és terrible, terrible…! —va murmurar.

Durant un minut va mantenir la vista en la mateixa posició. Després es va dirigir al xofer:

—Bé, tornem al quarter general. Ràpid, sense respectar les lleis de trànsit!

Van arrencar.

* * *

La nova habitació de Karras estava moblada senzillament: un llit, una cadira, una taula de treball i prestatgeries encastades.

Sobre la taula tenia una foto de la seva mare quan era jove, i un crucifix de metall penjava sobre la capçalera del llit.

Li bastava la seva estreta habitació. No l’importava posseir moltes coses, sinó que estiguessin netes.

Es va dutxar, es va posar uns pantalons color sorra i una camisa i es va dirigir a menjar al refectori de la comunitat. Allà va veure a Dyer, amb les seves galtes rosades, assegut sol en una taula d’un racó. Es va asseure al seu costat.

—Hola, Damien! —va dir Dyer.

El jove sacerdot portava també una camisa amb un dibuix descolorit.

Karras va inclinar el cap mentre resava una oració. Després es persignà, es va asseure i va saludar al seu amic.

—Com et va, vagarro? —va preguntar Dyer, al mateix temps que Karras s’estenia el tovalló sobre els genolls.

—Qui és un vagarro? Jo treballo.

—Donant una conferència per setmana?

—El que compta és la qualitat —va dir Karras—. Què hi ha per sopar?

—No sents l’olor?

—Ai merda; avui toca «gos»? —Eren salsitches amb «chucrut».

—La quantitat és el que compte —va replicar Dyer serenament.

Karras va moure el cap amb resignació i va agafar una gerreta d’alumini plena de llet.

—Jo no m’ho prendria això —va murmurar Dyer, inexpressiu, mentre untava mantega en una llesca de pa integral—. Veus les bombolles? Salnitre.

—Ho necessito —va dir Karras.

En inclinar el got per omplir-ho de llet, va veure que s’asseia un altre a la taula.

—Bé, per fi he pogut llegir aquest llibre —va dir alegrement el nouvingut. Karras va aixecar la vista i va experimentar certa consternació; va sentir sobre les seves esquenes un pes aclaparant en reconèixer al sacerdot que recentment l’havia visitat a la recerca de consell, aquell que no podia fer amics.

—Bé, i, Què li ha semblat? —li va preguntar Karras. Va recolzar la gerra sobre la taula com si es tractés d’un devocionari la lectura del qual s’hagués interromput.

El jove sacerdot va parlar, i, mitja hora més tard, Dyer donava salts entre les taules, omplint el menjador amb les seves riallades. Karras va mirar l’hora en el seu rellotge.

—Vol agafar-se una jaqueta? —va preguntar al jove sacerdot—. Podem creuar el carrer i contemplar la posta del sol.

No van trigar a estar recolzats sobre la barana de l’escalinata que baixava al carrer. Era l’hora de l’ocàs. Els brunyits raigs del sol ponent encenien els núvols i s’esmicolaven en rinxolades motes color carmesí, sobre les fosques aigües del riu. Certa vegada, Karras s’havia trobat amb Déu en aquell lloc. Feia molt temps. Com un amant abandonat, encara acudia a la cita.

—Quina vista més bella! —va exclamar el sacerdot jove.

—Sí —va aprovar Karras—. Procuro venir aquí totes les nits.

El rellotge del campus va anunciar l’hora. Eren les 7 de la tarda.

A les 7.23, el tinent Kinderman examinava una anàlisi espectrogràfica, que va revelar que la pintura de l’escultura feta per Regan coincidia amb la de l’estàtua de la Mare de Déu profanada.

A les 8.47, en un barri baix de la zona nord de la ciutat, un impassible Karl Engstrom va emergir d’una casa de veïnatge infestat de rates, va caminar tres illes cap al sud, fins a la parada de l’autobús i va esperar tot sol, un moment, amb rostre inexpressiu; després es va recolzar, sanglotant, en un pal de la llum.

En aquell moment el tinent Kinderman estava al cinema.