LE DIEU TERME

De ces dieux qui sont sourds, bien qu’ayant des oreilles…
J. DE LA FONTAINE.

Vous me direz le dernier secret d’Huckebrecht,
tirez-moi, tirez-moi des miasmes de cette misérable géhenne !
HERMANN ESSWIN. (Der Gespensterfritz.)

J’ai retrouvé la Cité !

J’y arrivai un soir, par des moyens de locomotion fort modernes.

Il était tard et les maisons dormaient sous la lune.

Pourtant, l’atmosphère ne me semblait pas avoir beaucoup changé ; il bruinait, les lumières étaient blafardes, les passants rares, quelques bâtisses nouvelles détonaient avec l’ensemble archaïque, obstinément fidèle au passé.

Les dernières portes se fermaient et les volets étaient clos sur de puissants sommeils de province.

Je trouvai pourtant un cabaret aux fenêtres roses, à l’huis entrebâillé, d’où s’échappait l’odeur d’un rôti confortable.

J’entendis des rires, des bribes de chansons et le bruit attrayant de la vaisselle remuée.

J’entrai, confiant dans la bonne humeur qui me paraissait régner de l’autre côté de la porte.

J’y trouvai une joyeuse compagnie qui banquetait à bouches pleines et qui fit bon accueil à l’étranger.

On fit revenir en mon honneur quelques plats de la cuisine et je dus savourer des vins de grand âge et de glorieux crus.

Dans un coin de la salle, à une petite table de service, la servante déposait, de temps à autre, un restant de terrine et un fond de bouteille devant deux vieux qui engloutissaient tout ce qu’on leur passait.

Mes compagnons d’un soir étaient parvenus à un état d’ivresse proche de l’hébétude et la conversation tombait lentement comme une glissade de fil à plomb ; je tournai le regard vers le couple gourmand.

L’homme avait dû être jadis un véritable géant, mais ses épaules se voûtaient au point de le rendre hideusement bossu ; quant à la femme, elle était d’une laideur telle que sa vue offusquait le regard.

Elle venait de déployer sur la table un mouchoir d’une saleté indescriptible et y déposait des rogatons.

— Pas faire…, grommela le vieux.

Sa compagne branla la tête avec colère.

— C’est pour Lupka…, tu ne penses pas à elle… Ah oui ! à quoi pourrais-tu donc penser, vieux scélérat !

— Tais-toi ! menaça l’autre.

— Tout doux, mon bel ami, ricana la mégère, fini de te croire quelqu’un !

Je fis signe à la servante et demandai à quel curieux couple elle faisait la charité.

La brave fille haussa des épaules miséricordieuses.

— C’est un vieil horloger ambulant qui va de foire en foire ; il est encore assez habile et il vient de réparer nos montres et nos pendules ; alors on leur donne, pour quelques jours, le gîte et le couvert.

La vieille continuait :

— Eh, eh… tu penses sans doute à la belle mijaurée aux yeux noirs ? Aha ! je les lui ai arrachés de la tête et les ai mis dans un vase de six sous.

— Tais-toi ! répéta le triste vieillard.

— Ah ! hurla soudain la Carabosse, dans le temps où… aha… elle serait devenue une vache ! Io ! tu te souviens… comme Io !

Une claque sonna, sèche et dure, et des cris de rage et de douleur s’élevèrent.

Pour le coup, la servante se fâcha.

— Non, mais… si les mendiants se mettent à se quereller et à se battre ! À la porte et qu’on ne vous revoie plus !

Le vieux se leva sans protester, entraînant sa compagne trépidante.

Dans la rue, j’entendis qu’elle élevait une dernière protestation :

— Et dire qu’il me restait du haricot de mouton à finir !

Trois jours plus tard, je découvris Malpertuis. Je fus aidé dans ma recherche par l’allusion qu’avait faite Jean-Jacques Grandsire aux vieilles gravures rébarbatives.

Malpertuis se dressait, noir et hostile, dans toute la hargne de ses portes et fenêtres closes.

La serrure n’était pas compliquée et ne se fit guère prier.

Je trouvai le grand vestibule, le salon jaune et quelques pièces encore, tels qu’ils furent décrits.

Le dieu Terme était à sa place ; je l’examinai sans penser à mal.

Palsambleu… ! même les dieux morts s’y entendent pour induire les pauvres mortels en tentation.

C’était une pièce rare — et je crois m’y connaître — et d’une venue digne de la mutilée de Milo !

Je portais un havelock très ample qui me rendit de bons services au temps de ma laborieuse existence, et il me vint à point pour emmitoufler très convenablement la divinité solitaire, symbole de l’honnêteté rurale du grand passé.

L’aubaine mettait un terme à ma curiosité ; je décidai de me montrer bon prince envers Malpertuis et de la rendre, au prix de ma trouvaille magnifique, à son mystère, quand un bruit de pas furtifs éveilla mon attention.

Dans ma carrière, j’ai fait une étude approfondie des pas s’élevant dans le silence des maisons endormies, tout comme les détectives se font la cervelle sur la cendre de pipe et de cigare.

On distingue très bien les pas d’une personne aux aguets et avertie, de la démarche d’une autre qui s’avance sans méfiance.

Pourtant, il me fut difficile de classer les pas qui glissaient vers moi, dans le feutre gris de la pénombre.

Mon métier… eh oui ! je suis obligé d’y faire appel, mon métier donc a nécessairement fait de moi une sorte de nyctalope.

Il n’existe pas, pour moi, de nuit complète ; à plus forte raison l’obscurité de Malpertuis ne me privait pas de mes moyens de défense ou de fuite.

Je me fis ombre parmi les ombres pour gagner la porte de sortie.

Les pas descendaient l’escalier, avec la nonchalance qu’on prête aux démarches majestueuses.

Tout à coup, je m’arrêtai, interdit.

Le bruit s’élevait à ma gauche et pourtant, je voyais l’escalier à ma droite.

Mais j’en compris aussitôt la cause : l’escalier dont je voyais la puissante et massive rampe, se reflétait dans un immense miroir, incrusté dans la muraille de droite.

Et c’est dans ce miroir que l’épouvante m’apparut.

Sur la rampe glissait une griffe de fer brillant, une autre la rejoignit, puis deux énormes ailes d’argent se déployèrent.

Je vis une créature d’une immense beauté, mais terrible comme Dieu, se pencher et rester immobile dans l’ombre.

Soudain les yeux s’allumèrent, verts comme les flammes d’un monstrueux phosphore.

Une souffrance inouïe se vrilla dans mon être, mes membres devenaient de glace…, de plomb.

Pourtant, s’il m’était possible de me mouvoir encore, de me glisser le long de la muraille, j’étais hors d’état de détourner mes yeux de ces horribles lunes, luisant dans le miroir.

Et lentement, le charme mortel diminua de puissance, les yeux perdaient leur férocité viridine et je vis qu’ils pleuraient de grosses larmes de clair de lune.

Je gagnai la porte et m’évadai du sépulcre.

La vente du buste du dieu Terme m’a rapporté une fortune… oui, une fortune.

Le quart m’a suffi pour racheter les parchemins, incunables et antiphonaires dérobés aux bons Pères Blancs.

Demain je leur enverrai leur bien en leur demandant des prières… et non pour moi seul.

Mais j’ai gardé le mémoire.

Ils me doivent bien cela.