HARMINCÖTÖDIK FEJEZET
Délután három óra volt, az előszobaajtó belső oldalán öt bőrönd állt egymás mellett a szőnyegen. Ott volt köztük az enyém, egy sárga, marhabőr koffer, mindkét oldala jól összekarcolva, sokat lökdösték már különféle autók csomagtartóiban. Volt két csinos repülőtáska, mindkettőn L. M. monogram. Volt még egy régi, fekete rozmárbőr utánzat, M. D. monogrammal, végül egy kis műbőr neszesszer, ami egy dollár negyvenért kapható a drugstore-okban.
Dr. Carl Moss éppen elment, sűrű átkokat szórva rám, amiért megváratta délutáni képzelt betegeit. Fatima-szivarjának édeskés illata megmérgezte számomra a levegőt. Forgattam az agyamban azt, amire vissza tudtam emlékezni Moss válaszából kérdésemre, vajon mennyi idő múlva lesz Merle rendben.
– Az attól függ, mit ért azon, hogy rendben. Mindig erősen feszültek lesznek az idegei, és csökkent az ösztönélete. Mindig félénk lesz, és tartani fog valami veszélytől. Tökéletes apáca lett volna belőle. A vallásos érzelemvilág a maga szűkösségében, stilizált érzéseivel és zord tisztaságával, teljes feloldódást jelentett volna neki. Ahogy a dolog áll, feltehetően egyike lesz azoknak a savanyú képű szüzeknek, akik közkönyvtárakban kicsiny asztaluk mögött ülnek, és dátumokat pecsételnek a könyvekbe.
– Ennyire mégsem – mondtam, de a doktor csak rám vigyorgott bölcs, zsidó fejével, és kiment az ajtón. – És mellesleg, honnan tudja, hogy szüzek? – fűztem hozzá, a csukott ajtóhoz fordulva, de ez nem vezetett semmire.
Rágyújtottam, az ablakhoz mentem, és egy idő múlva Merle megjelent a hálószoba felőli ajtóban. Ott állt, és nézett karikás szemével. Sápadt, fegyelmezett arcocskáján a szájrúzson kívül semmi kikészítés nem volt.
– Tegyen egy kis rúzst az arcára – mondtam neki. – Úgy néz ki, mint egy sellő, aki egész éjszaka a halászhajókkal viaskodott.
Elment, és kicsit kifestette az arcát. Mikor visszajött, a csomagokra nézett, és csendesen szólalt meg.
– Leslie kölcsönadott két bőröndöt.
– Igen – mondtam és ránéztem. Nagyon csinos volt. Hosszú derekú, rozsdaszínű nadrágot viselt, Bata-cipőt, barna-fehér mintás blúzt és narancsszínű sálat. Szemüveg nem volt rajta. Nagy, kobalt szeme kicsit hunyorgott, de nem jobban, mint várható volt. Haját szorosan lenyalta, de ezen nemigen tudtam segíteni.
– Rettenetesen terhére voltam – mondta. – Borzasztóan sajnálom.
– Szamárság. Beszéltem az apjával is, az anyjával is. Nagyon boldogok. Csak kétszer látták magát a nyolc év alatt, és úgy érzik, mintha már majdnem elvesztették volna.
– Boldogan látogatom meg őket egy időre – mondta, a szőnyeget nézve. – Nagyon kedves Mrs. Murdocktól, hogy elenged. Sosem tudott hosszabb időre nélkülözni. – Úgy mozgatta a lábát, mintha nem tudná, mit kezdjen vele nadrágban, pedig az ő pantallója volt, és már korábban szembe kellett néznie ezzel a problémával. Végül összeszorította a térdét, és összekulcsolta fölötte a kezét.
– Ha van még valami megbeszélnivalónk – mondtam –, vagy valami, amit esetleg el akar nekem mondani, essünk túl rajta most. Mert nem utazom keresztül a fél USA-n, egy idegösszeroppanásossal a szomszéd ülésen.
Az ujjpercébe harapott, és gyors pillantásokat lövellt felém.
– Tegnap este… – mondta, elhallgatott és elpirult.
– Tegyük csak fel a régi lemezt – mondtam. – Tegnap este maga azt mondta, hogy megölte Vannier-t, aztán azt mondta, nem ölte meg. Én tudom, hogy nem tette. Ez a kérdés le van zárva.
Leejtette a kezét, mereven nézett, csendesen, fegyelmezetten, és a térdén nyugvó keze egyáltalán nem volt feszes.
– Vannier jóval korábban halt meg, mint ahogy maga odaért. Maga azért ment oda, hogy Mrs. Murdock részéről valami pénzt adjon neki.
– Nem… a magam részéről – mondta. – Noha természetesen Mrs. Murdock pénze volt. Többel tartozom neki, mint amit valaha is vissza tudok fizetni. Persze nem ad nekem nagy fizetést, de ez alig…
– Jellemző rá, hogy nem ad magának rendes fizetést, és az, hogy többel tartozik neki, mint amit valaha is vissza tud fizetni, szintén nem mese, hanem valóság. Huszonötöt kellene ráhúzni ahhoz, hogy megkapja azt, ami magától jár neki. Azonban ez most nem fontos. Vannier azért lett öngyilkos, mert elkapták egy sötét ügyben. Ez világos és végleges. Ahogy maga viselkedett, többé-kevésbé szerepjátszás volt. Súlyos idegsokkot kapott, amikor meglátta Vannier holtan vigyorgó ábrázatát a tükörben. Ez a sokk felgerjesztett egy másikat, amely hosszú idővel ezelőtt érte, és maga ezt a lelkiállapotot dramatizálta a saját különös módján.
Félénken rám nézett, és rézszőke fejével mintegy beleegyezőleg bólintott.
– És maga nem lökte ki semmiféle ablakon Horace Brightot – mondtam.
Az arca megrándult, és ijesztően elsápadt.
– Én… én – a kezét a szája elé tette, ott hagyta, és rám vetette ijedt tekintetét.
– Nem járnék így el – folytattam –, ha dr. Moss nem mondta volna, hogy lehet, és akár most is beadhatom magának. Azt hiszem, hogy maga talán azt gondolja, megölte Horace Brightot. Volt rá oka és alkalma, és egy pillanatra talán meg is fordult a fejében, hogy él az alkalommal. De ez nem vág össze a természetével. Az utolsó pillanatban visszarettenne. És valóban, ebben az utolsó pillanatban valamitől valószínűleg meghökkent és elájult. Bright persze valóban kiesett, de nem maga volt az, aki kilökte.
Egy pillanat szünetet tartottam, és láttam, hogy a kéz újra lehull, a másikhoz csatlakozik, a kettő összekapcsolódik, és erősen szorítják egymást.
– Magával elhitették, hogy maga lökte ki őt. Gondosan, megfontoltan, azzal a higgadt könyörtelenséggel tették ezt, amelyre csak bizonyos fajta, nők képesek egy másik nővel szemben. Ha ma látja Mrs. Murdockot, nem gondol féltékenységre, de ez az indíték megvolt benne. Volt ennél komolyabb is – egy ötvenezer dolláros életbiztosítás –, ez volt minden, ami egy csődbe jutott vagyonból megmaradt. Megvolt benne az a különös zsarnoki szeretet a fia iránt, ami ilyen nők sajátja. Hideg, keserű, gátlástalan nő ez: irgalom és sajnálat nélkül használta fel magát biztosíték gyanánt arra az esetre, ha Vannier előjön a farbával. Maga csak bűnbak volt a számára. Ha ki akar mászni abból a fénytelen, lefojtott életből, amit eddig élt, tudomásul kell vennie ezt, és el kell hinnie, amit mondok. Tudom, nehéz.
– Teljesen lehetetlen – mondta csendesen, az orrom nyergére függesztve tekintetét. – Mrs. Murdock mindig csodálatos volt hozzám. Igaz, sosem emlékeztem nagyon tisztán – de nem volna szabad ilyen szörnyű dolgokat mondania másokról.
Elővettem a fehér borítékot, ami Vannier képe mögött volt. Benne két kép meg egy negatív. Merle előtt álltam, és az ölébe tettem az egyik képet.
– Rendben van, nézze meg. Vannier az utca túloldaláról vette fel.
Megnézte.
– Nini, ez Mr. Bright – mondta. – Ugye, nem nagyon éles kép? És ez Mrs. Murdock – akkor Mrs. Bright volt –, pontosan mögötte. Mr. Brightnak mintha őrület volna a szemében. – Felnézett rám, arcán valami szelíd kíváncsisággal.
– Ha itt őrület van az arcán, látnia kellett volna néhány másodperccel később, mikor zuhant.
– Mikor mit csinált?
– Nézze – mondtam, és a hangomban volt már valami kétségbeesés –, ez egy fénykép, ami Mrs. Elisabeth Bright Murdockot ábrázolja, mikor első férjét kilöki az irodája ablakán. Zuhan. Nézze meg a kezeinek a helyzetét. Ordít a félelemtől. A neje mögötte áll, és az arca merev a dühtől – vagy valami mástól. Egyáltalán nem érti? Ez volt Vannier bizonyítéka az egész idő alatt. Murdockék sosem látták, és nem is egészen hitték el, hogy létezik. De létezett. Tegnap éjjel találtam rá, ugyanolyan véletlen folytán, mint amilyennek a kép létezését köszönhette. A véletlen néha igazságos. Kezdi érteni?
Újra megnézte a fényképet, és félrerakta.
– Mrs. Murdock mindig olyan aranyos volt hozzám – mondta.
– Bűnbakot csinált magából – mondtam azon a csendes, fojtott hangon, amit a rendező használ a rosszul menő próbán. – Mrs. Murdock ügyes, kemény, türelmes asszony. Tisztában van saját magával. Még ki is ad egy dollárt, hogy nyerjen egy dollárt, amit kevesen tesznek meg az ő fajtájából. Ezt megengedem neki. A legszívesebben egy elefántölő fegyverrel együtt nyújtanám át, de ezt a jó nevelésem tiltja.
– Hát így állunk – mondta. Láttam rajta, hogy három szóból talán egyet hallott, és azt sem hitte el. – Sosem szabad ezt megmutatnia Mrs. Murdocknak. Rettenetesen felidegesítené.
Felálltam, kivettem a kezéből a fényképet, kis darabokra téptem, és bedobtam a papírkosárba.
– Lehet, hogy még sajnálni fogja, hogy ezt tettem – mondtam neki, nem árulva el, hogy még van egy példányom és a negatív. – Talán három hónap – vagy három év múlva felébred egy éjjel, és rájön, hogy igazat mondtam. És akkor talán szeretné újra látni a képet. És talán ebben is tévedek, de lehet, hogy nagyon csalódott lesz, ha rájön, hogy nem ölt meg senkit. Ez remek. Így is, úgy is remek. Most lemegyünk, és beszállunk a kocsimba, és elmegyünk Wichitába, meglátogatjuk a szüleit. És nem hiszem, hogy visszamegy Mrs. Murdockhoz, de az is lehet, hogy ebben is tévedek. Most már erről nem beszélünk. Többé nem.
– Nincs pénzem – mondta.
– Ötszáz dollárja van, amit Mrs. Murdock küldött magának. Itt van a zsebemben.
– Ez csakugyan borzasztó rendes tőle!
– Ezer ördög – mondtam, kimentem a konyhába, és kevertem egy gyors italt, mielőtt elindulnánk. Nem használt. Csak a falra akartam mászni tőle, és átrágni magam a mennyezeten.