TIZENNYOLCADIK FEJEZET
Odavittem a poharamat az egyik fal mellett álló asztalkához, leültem és rágyújtottam. Öt perc telt el. Közben megváltozott a zene üteme, anélkül hogy én észrevettem volna. Egy nő énekelt. Gazdag, valahol a boka körül vibráló, mély, alt hangját kellemes volt hallgatni. A „Sötét szem”című dalt énekelte, a zenekar a háttérben mintha elaludt volna.
Mikor befejezte, erős taps és egy kis fütty hangzott fel.
A szomszéd asztalnál ülő férfi így szólt hölgyéhez:
– Linda Conquest újra a zenekarral dolgozik. Azt mondják, férjhez ment valami gazdag pasadenai pasashoz, de nem vált be a dolog.
– Szép hang – mondta a nő. – Ha valaki szereti a búgó hangú énekesnőket.
Fel akartam állni, de az asztalomra árnyék esett, és egy férfi állt előttem.
Nagy, hosszú égi meszelő, sebhelyes arc, fagyott halszem, amelynek alvadt írisze a vakok merev pillantásával bámul a semmibe. Annyira magas volt, hogy le kellett hajolnia, hogy az asztalom túlsó oldalán álló szék támlájára tehesse a kezét. Állt, és felmért engem, szó nélkül. Én meg csak ültem, kortyolgattam az italom maradékát, és hallgattam az alt hangot, amelyik már egy újabb dalba kezdett. Úgy látszik, a vendégek szeretik a giccses zenét. Talán mind ki voltak merülve, és távol óhajtottak kerülni mindennapi életük színhelyétől.
– Prue vagyok – suttogta rekedten a férfi.
– Gondoltam. Maga beszélni akar velem, én beszélni akarok magával és a nővel, aki éppen most énekelt.
– Gyerünk.
A bár hátsó végén volt egy lezárt ajtó. Prue kinyitotta, és kitárta előttem, átmentünk rajta, aztán balra, fel egy sor szőnyeggel borított lépcsőn. Hosszú folyosó, számos zárt ajtóval. A végén fényes csillag, előtte rács. Prue a rácstól nem messze kopogtatott egy ajtón, benyitott, és félreállt, hogy én beléphessek.
Barátságos iroda volt, nem is túl nagy. A balkonajtók előtt beépített, kárpitozott sarokülés állott. Egy fehér szmokingba öltözött férfi állt háttal a szobának, az ablakon kinézve. Ősz hajú. Volt még a szobában egy testes, fekete, krómozott páncélszekrény, néhány irattartó szekrény, állványon nagy földgömb, kis beépített bárszekrény és a szokásos, súlyos, igazgatói íróasztal, a szokásos, magas támlájú, kárpitozott bőrszékkel mögötte.
Megnéztem az íróasztal felszerelését. Minden jó minőségű és bronzból készült volt rajta. Bronz lámpa, írókészlet és ceruzatartótál, bronz szélű, üveg hamutartó, a peremén bronz elefánttal, bronz papírvágókés, bronz termosz a bronz tálcán, bronz sarkok az itatós tartóján. Bronz vázában csaknem bronzszínű szagosbükkönycsokor.
Sok volt a bronzból.
Az ablaknál álló férfi megfordult, és így megállapíthattam, hogy az ötvenes évekhez közeledik, hogy dús, lágy, hamuszürke haja van, csinos arca, amin semmi különös nincs, kivéve egy rövid, ráncos heget a bal orcáján, ami csaknem egy mélyebb gödröcske benyomását keltette. Emlékeztem a gödröcskére. Az embert magát elfelejtettem volna. Emlékeztem, már láttam őt filmen, hosszú idővel ezelőtt, legalább tíz éve már. Nem emlékeztem a filmre, hogy miről szólt, vagy hogy neki mi volt a szerepe benne, de emlékeztem a sötét, komoly, csinos arcra és a ráncos sebhelyre. A haja akkor még barna volt.
Odament az íróasztalához, leült, elővette a papírvágókést, és hegyével a hüvelykujja végét piszkálta. Kifejezéstelenül nézett rám, és így szólt:
– Maga Marlowe?
Bólintottam.
– Üljön le. – Leültem. Eddie Prue is leült egy székre a fal mellett, és hátratámaszkodva, a szék első lábait ingatta.
– Nem kedvelem azokat, akik leselkednek – mondta Morny.
Vállat vontam.
– Sok okból nem kedvelem őket – folytatta. – Nem szerettem soha és semmikor. Nem szeretem, ha zaklatják a barátaimat. Nem szeretem, ha a feleségemre törnek rá.
Hallgattam.
– Nem szeretem, ha kikérdezik a gépkocsivezetőmet, vagy ha kikezdenek a vendégeimmel – mondta.
Hallgattam.
– Röviden, egyszerűen nem szeretem az ilyet.
– Kezdem érteni, mire gondol – mondtam.
Elpirult, és a szeme csillogott.
– Másrészt – beszélt tovább –, e percben éppen szükségem lehet magára. Kifizetődhetik magának, ha velem együtt játszik. Jó tipp lehet. Kifizetődhetik, ha nem dugja be az orrát hívatlanul.
– Miért fizetődhet ki?
– Időt takarít, és óvja egészségét.
– Mintha ezt a lemezt már hallottam volna valahol – mondtam. – Csak a nevét nem tudom már.
Letette a papírvágót, kirántotta az íróasztal egyik ajtaját, és kivett egy metszett üveg demizsont, öntött belőle egy pohárba, megitta, visszatette a dugót a demizsonba és az üveget az íróasztalba.
– Az én szakmámban – mondta – a kemény legények tucatját két krajcárért mérik. Akik csak szeretnének azok lenni, azokból tizenkét tucat egy krajcár. Maga csak törődjék a saját dolgával, én törődöm az enyémmel, és nem lesz semmi problémánk. – Rágyújtott. Kicsit reszketett a keze.
Ránéztem a szoba másik oldalán a magas emberre, aki úgy ült ott a falhoz támaszkodva, mint egy fajankó a falusi boltban. Csak ült ott mozdulatlanul, hosszú karja lelógott, ráncos, szürke arca semmit sem fejezett ki.
– Valaki pénzről beszélt – mondtam Mornynak. – Mire volt ez jó? Én tudom, mire megy ki a dolog. Maguk szeretnék magukat meggyőzni arról, hogy ártani tudnak nekem.
– Ha így beszél velem, magára vessen, ha ólomgombokat kap a mellényére.
– Még elgondolni is rossz, szegény öreg Marlowe, ólomgombokkal a mellényén – mondtam.
Eddie Prue a torkát köszörülte, ami hümmögés is lehetett.
– És ami azt illeti, hogy én törődjem a magam dolgával, és ne törődjem a magáéval – folytattam –, előfordulhat, hogy a maga dolga és az én dolgom egy kicsit összekeveredik. Nem az én hibámból.
– Jobb, ha nem – mondta Morny. – Hogyan? – Gyorsan felemelte a tekintetét, aztán megint lesütötte.
– Nos, például úgy, hogy ez a maga kemény legénye felhív engem telefonon, és megpróbál halálra ijeszteni. És felhív később, este, és öt darab százasról beszél és arról, milyen jó lenne, ha ide kijönnék, és beszélnék magával. És például úgy, hogy ugyanez a kemény legény vagy valaki, aki éppen úgy néz ki, mint ő – ami nem nagyon valószínű –, követ egy brancsbeli fiút, akit történetesen ma délután agyonlőttek a Court Streeten, Bunker Hillen.
Morny kivette a cigarettát a szájából, és éles szemmel, vizsgálódva nézte a szopókát. Minden mozdulatát, minden gesztusát mintha könyvből vágták volna ki.
– Kit lőttek le?
– Egy Phillips nevű, fiút, fiatalos, szőke gyerek. Magának aligha tetszene. Kulcslyukakon leselkedett. – Leírtam neki Phillipset.
– Sosem hallottam felőle – állította Morny.
– Aztán például láttak egy magas, szőke nőt, aki nem lakik ott, a házból kijönni, éppen azután, hogy Phillipset megölték.
– Miféle magas, szőke nőt? – Kicsit megváltozott a hangja. Sürgető volt.
– Azt nem tudom. Látták, és a férfi, aki látta, felismerné, ha újra látná. Persze, nem feltétlenül kellett közének lennie Phillipshez.
– Ez az ember, ez a Phillips, magánhekus volt?
Bólintottam.
– Ezt már kétszer mondtam.
– Miért ölték meg és hogyan?
– Leütötték, és lelőtték a lakásán. Nem tudjuk, miért ölték meg. Ha tudnánk, valószínűleg azt is tudnánk, hogy ki ölte meg. Ez ilyen ügy.
– Ki az a „mi”?
– A rendőrség és jómagam. Én találtam rá holtan. Ezért körül kellett néznem.
Prue nagyon lassan leeresztette a szék elülső lábait a szőnyegre, és rám nézett. Az egészséges félszemében álmos kifejezés ült, nem tetszett nekem.
– A hekusoknak mit mondott? – kérdezte Morny.
– Nagyon keveset. Bevezető megjegyzéseiből arra következtetek, maga tudja, hogy Linda Conquestet keresem. Mrs. Leslie Murdock megbízásából. Megtaláltam. Itt énekel. Nem tudom, miért kellene ezt titkolni? A felesége vagy Mr. Vannier nyugodtan megmondhatták volna nekem. De nem tették.
– Az én feleségem annyit mond el egy szaglásznak, ami még egy szúnyog szemében is elfér.
– Nyilván megvan erre az oka – feleltem. – Habár, ez most nem fontos. Valójában nem nagyon fontos, hogy találkozzam Miss Conquesttel. Mégis szeretnék vele egy kicsit beszélgetni. Ha nincs ellene kifogása.
– És ha lenne? – kérdezte Morny.
– Azt hiszem, mindenképpen szeretnék vele beszélni. – Elővettem a zsebemből egy cigarettát, ujjaim közt morzsoltam, és megcsodáltam Morny vastag; még mindig barna szemöldökét. Szép alakú, elegánsan ívelt szemöldök volt.
Prue kuncogott. Morny ránézett, összeráncolta a szemöldökét, visszanézett rám, arca még mindig szigorú ráncban.
– Azt kérdeztem, mit mondott a hekusoknak – mondta.
– Olyan keveset, amilyen keveset csak tudtam. Ez a Phillips nevű ember megkért, keressem fel. Hagyta sejteni, hogy túlságosan mélyen belekeveredett egy ügybe, ami nem tetszik neki, és segítségre van szüksége. Mire odaértem, halott volt. Ezt mondtam el a rendőrségnek. Nem hitték, hogy ez lenne a teljes történet. Valószínűleg nem is az. Holnap délig adtak időt, hogy kiegészítsem. Megpróbálom tehát kiegészíteni.
– Kár volt idejönni – vélekedett Morny.
– Én úgy emlékszem, hogy engem hívtak ide.
– Visszamehet a fenébe, amikor csak óhajtja – vagy elvégezhet nekem egy kis feladatot – ötszáz dollárért. Akárhogy is, Eddie-t és engem kihagy minden társalgásból, amit a rendőrséggel folytat.
– Milyen természetű dologról van szó?
– Maga ma reggel nálam járt, a házamban. Kell lennie valamilyen ötletének.
– Válási ügyekkel nem foglalkozom – mondtam.
Elsápadt.
– Szeretem a feleségemet. Csak nyolc hónapja házasodtunk össze. Nem akarok válni. Klassz lány, és általában tudja, hol lakik az isten. De azt hiszem, pillanatnyilag a rossz lapot játssza ki.
– Rosszat, milyen értelemben?
– Nem tudom. Ezt szeretném tudni.
– Beszéljünk világosan – mondtam. – Maga valamilyen feladat elvégzésére vagy egy elvállalt feladat el nem végzésére akar felfogadni?
Prue megint kuncogott a falnál.
Morny még egy kis brandyt töltött magának, és gyorsan leöntötte a torkán. Arca ismét színes lett. Nem felelt.
– És tisztázzunk még egy dolgot – mondtam. – Maga nem bánja, ha a felesége egy kicsit eljátszadozik, de nem szereti, ha egy Vannier nevezetűvel teszi ezt. Így van?
– Bízom az érzelmeiben – mondta lassan –, de nem bízom az ítéletében. Mondjuk így.
– És azt akarja, hogy tudjak meg valamit erről a Vannier-ról?
– Tudni szeretném, mi a szándéka.
– Ah. Szándékai vannak?
– Azt hiszem, igen. De nem tudom, mit akar.
– Azt hiszi, hogy akar valamit, vagy azt szeretné, hogy akarjon valamit?
Egy pillanatig mereven nézett, aztán kihúzta az íróasztala középső fiókját, benyúlt, és felém lökött egy összehajtott papírlapot. Felvettem, kinyitottam. Egy számlafej indigómásolata volt. „Cal-Western fogászati kellékek R. T.”és a cím. A számla harminc font Kerr-féle crystobolitról, ára: $ 15, 75 és 25 font White-féle albastone-ról, ára: 7, 75 + adó, szólt. H. R. Teager, Will Call nevére volt kiállítva, gumibélyegzővel rányomták: Fizetve. Az átvételt aláírásával igazolta: L. G. Vannier.
Letettem az asztalra.
– Ez esett ki a zsebéből egyik este, mikor itt volt. Vagy tíz nappal ezelőtt – mondta Morny. – Eddie rárakta egyik nagy lábát, és Vannier nem vette észre, hogy elejtette.
Ránéztem Prue-ra, aztán Mornyra, aztán a hüvelykujjamra.
– Mit jelentsen ez nekem?
– Azt gondoltam, hogy maga ügyes detektív. Feltettem, hogy majd rájön.
Megint ránéztem a papírra, összehajtottam, és betettem a zsebembe.
– Feltételezem, hogy nem adná ide, ha nem lenne fontos.
Morny a falnál álló fekete, krómozott páncélszekrényhez ment, kinyitotta. Visszajött öt új bankjeggyel, és úgy terítette szét a százasokat a kezében, ahogy a kártyát szokás. Lesimította őket saroktól sarokig, könnyedén megzörgetve, aztán az asztalon keresztül felém lökte.
– Itt az öt darab százasa – mondta. – Távolítsa el Vanniert-t a feleségem életéből, és kap még egyszer ennyit. Nem érdekel, hogyan csinálja, és nem is akarom tudni, hogyan. Csak csinálja meg.
Éhes ujjaim megpiszkálták a ropogós, új bankjegyeket. Aztán félrelöktem őket.
– Akkor fizessen, amikor – és ha – szállítok – mondtam. – A mai napra a fizetségem egy rövid kis interjú lesz Miss Conquesttel.
Morny nem nyúlt a pénzhez. Felemelte a szögletes üveget, és még egyet töltött magának. Ez alkalommal nekem is töltött, és a poharat felém tolta.
– Ami pedig Phillips meggyilkolását illeti – mondtam –, Eddie egy ideig követgette Phillipset. Megmondaná-e, miért?
– Nem.
– Az ilyen dolgokkal az a baj, hogy máshonnan is jöhet információ. Ha a gyilkosság belekerül az újságba, az ember sosem tudja, mi sül ki belőle. Amennyiben így lesz, engem fognak hibáztatni.
Mereven rám nézett, és így szólt:
– Nem hiszem. Egy kicsit nyers voltam, mikor bejött, de maga egészen jól vette a lapot. Megkockáztatom hát.
– Kösz – feleltem. – Lenne olyan szíves közölni, miért hívatott fel Eddie-vel, és miért akart beijeszteni?
Lenézett, és az asztalon dobolt.
– Linda régi barátom. Ma délután itt járt a fiatal Murdock, meglátogatta a nejét. Megmondta neki, hogy maga az öreg Murdock hölgynek dolgozik. Linda ezt elmesélte nekem. Nem tudtam, miről van szó. Maga azt mondja, nem vállal válási ügyeket. Így nem lehetséges, hogy az öreg hölgy ilyesféle ügyben fogadta volna fel. – Az utolsó szavaknál felemelte a tekintetét, és rám bámult.
Én is rábámultam, és vártam.
– Azt hiszem, én egyszerűen egy olyan ember vagyok, aki szereti a barátait – mondta. – És nem akarom, hogy hekusok zaklassák őket.
– Murdock tartozik magának, ugye?
Összeráncolta a homlokát.
– Ilyen dolgokról nem tárgyalok.
Kiitta a poharát, bólintott és felállt.
– Felküldöm Lindát, beszéljen vele. Tegye el a pénzét!
Az ajtóhoz ment, és távozott. Eddie Prue kihámozta hosszú testét a székből, felállt, semmitmondó, halvány, szürke mosolyt irányított felém, és Morny után sétált.
Újabb cigarettára gyújtottam, és még egyszer megnéztem a fogászati cikkek cégének számláját. Valami mocorgott hátul az agyamban, homályosan. Az ablakhoz mentem, álltam, és néztem a völgyet. A dombon egy kocsi kapaszkodott föl egy nagy ház felé, amelynek tornya félig üvegtéglából készült, és kiszüremlett belőle a fény. A kocsi lámpái elhaladtak előtte, és befordultak a garázs felé. A fény kihunyt, és a völgy sötétebbnek tetszett.
Nagyon hűvös volt és nagy csend. A tánczenekar valahol a lábam alatt lehetett. Tompán hangzott, a dallamot nem lehetett felismerni.
Linda Conquest bejött mögöttem a nyitott ajtón, becsukta, megállt, és hideg fényű tekintettel nézett engem.