TIZENHATODIK FEJEZET
Mire kiértem, elfelejtettem, melyik pohár kié volt, azért mindegyiket kiöblítettem, eltöröltem, és éppen újabb italok készítésébe fogtam, mikor Spangler kisétált, és megállt pontosan a hátam mögött.
– Ne féljen – mondtam. – Ma este nem használok ciánt.
– Ne legyen túl okos az öreggel – mondta halkan a nyakam hátsó részének. – Többet tud, mint gondolja.
– Kedves magától – feleltem.
– Hallja, szeretnék valamit olvasni arról a Cassidy-ügyről. Érdekesen hangzik. Az én időm előtt lehetett.
– Rég volt – mondtam. – Igaz sem volt talán. Csak vicceltem. – Tálcára raktam a poharakat, bevittem a nappaliba, és szétraktam őket. Az enyémet odavittem a székemhez, a sakkasztal mögé.
– Már megint be akar ugratni – mondtam. – A samesze kioldalog a konyhába, és a maga háta mögött tanácsokat oszt, mennyire vigyázzak a szempontokra, amelyet maga ismer, de én nem tudom, hogy ismeri. Pont erre alkalmas arca van. Barátságos, nyílt és könnyen piruló.
Spangler leült a széke szélére és elpirult. Breeze futólag ránézett, de arca kifejezéstelen maradt.
– Mit tudtak meg Phillipsről? – kérdeztem.
– Igen – felelt Breeze. – Phillips. Nos, George Anson Phillips kicsit szánalmas ember volt. Azt hitte magáról, hogy detektív, de úgy látszik, senki sem akadt, aki osztotta volna ezt a nézetét. Beszéltem a venturai seriffel. Azt mondta, George derék gyerek volt, talán túl derék is ahhoz, hogy jó hekus legyen, még ha lett volna is esze. George elvégezte, amit mondtak neki, és elég tisztességesen, feltéve, ha megmondták, melyik lábával lépjen először, hány lépést tegyen, merre menjen és egyéb apróságokat. De nem sokat fejlődött. Az a fajta hekus volt, aki hajlamos akkor elfogni a csirketolvajt, amikor meglátja, hogy éppen lopja a csirkét, és a fickó menekülés közben elesvén, megüti a fejét egy oszlopban vagy másban, és ezzel kiüti önmagát. Máskülönben nehéz helyzetbe kerülne, és George kénytelen lenne visszamenni az irodába, utasításért. Nos, ez egy bizonyos idő múlva kimerítette a seriffet, és szélnek eresztette George-ot.
Breeze ivott egy kicsit, aztán megvakarta az állát hüvelykujjának lapátszerű körmével.
– Ezután George egy vegyeskereskedésben dolgozott Simiben, egy Sutcliff nevű embernél. Hitelre dolgoztak, minden vevőnek volt egy kis könyve, és George-nak állítólag problémái voltak a könyvekkel. Elfelejtette beírni a dolgokat, vagy rossz helyre írta. Némelyik vevő kijavította, mások hagyták, hadd felejtse el beírni. Így Sutcliff azt gondolta, George talán jobban beválna máshol, így került Los Angelesbe. Hozzájutott egy kis pénzhez. Nem volt sok, de elég ahhoz, hogy kiváltsa a működési engedélyt, és kibéreljen egy irodát. Jártam nála. Volt egy íróasztalnyi helyisége egy másik taggal közösen, aki saját bevallása szerint karácsonyi lapokat árul. Marsh a neve. Úgy állapodtak meg, hogyha George-hoz ügyfél jön, Marsh elmegy sétálni. Marsh azt mondja, nem tudta, hol lakik George, és hogy nem voltak ügyfelei. Vagyis nem bonyolódott olyan üzleti ügy az irodában, amelyről Marsh tudna. De George közzétett egy hirdetést, és elképzelhető, hogy ügyfélhez jutott. Felteszem, hogy így történt, mert körülbelül egy héttel ezelőtt Marsh cédulát talált az asztalán, mely szerint George vidéken lesz néhány napig. Ekkor hallott róla utoljára. George elment a Court Streetre, Anson néven kivett egy lakást, és lepuffantották. Ez minden amit eddig George-ról megtudtunk. Szomorú eset.
Merev tekintettel nézett rám, minden érdeklődés nélkül, és poharát az ajkához emelte.
– És mi volt a hirdetésben?
Breeze letette a poharát, előkotort egy vékony papírlapot a zsebéből, és letette a koktélasztalra. Odamentem, felvettem és elolvastam. Így szólt:
Miért a gond? Miért a kétség és zavar?
Miért rágja lelkét a gyanú?
Forduljon megfontolt, gondos, titoktartó és diszkrét nyomozóhoz.
George Anson Phillips, Glenview 9521
Visszatettem az üvegre.
– Semmivel sem rosszabb, mint a többi – vélekedett Breeze. – Aligha kelti azt a benyomást, hogy az autókereskedelem köréből akart ügyfelekre szert tenni.
– A kislány az irodában írta le neki – mondta Spangler. – Azt mondja, alig tudta visszafojtani a nevetését, de George klassznak tartotta. Ez a „Chronicle”Hollywood Boulevard-i irodájában játszódott le.
– Gyorsan lenyomozta – mondtam.
– Nincs problémánk az információk megszerzésével – közölte Breeze. – Kivéve talán magát illetően.
– És mit tudnak Henchről?
– Henchről semmit. Ő meg a lány egy kis ivászatot rendeztek. Kicsit ittak, kicsit énekeltek, kicsit verekedtek, hallgatták a rádiót, és időnként elmentek valamit enni, amikor éppen eszükbe jutott. Azt hiszem, ez így ment napokig. Szerencse, hogy végét vetettük. A nőnek mindkét szeme bedagadt. A legközelebbi rundban Hench kitörhette volna a nyakát is. A világ tele van olyan csavargókkal, mint Hench – és a nője.
– És mi van a pisztollyal, amiről Hench azt állította, hogy nem az övé?
– Az az a pisztoly, amellyel a gyilkosságot elkövették. A golyó még nincs meg, de a hüvelye igen. George teste alatt volt, és beleillik a pisztolyba. Még lőttünk vele jó néhányat, és összehasonlítottuk a cső és a gyúszeg okozta nyomokat.
– Azt hiszik, hogy valaki Hench párnája alá csempészte ezt a fegyvert?
– Persze. Miért lőtte volna le Hench Phillipset? Nem is ismerte.
– Ezt honnan tudja?
– Tudom – mondta Breeze, kezeit széttárva. – Nézze, vannak dolgok, amelyeket tud az ember, anélkül hogy nyomtatásban látná. És vannak dolgok, amelyeket tud, mert így okszerű, és így kell lennie. Az ember nem lő le valakit úgy, hogy aztán olyan lármát csap, hogy felhívja magára a figyelmet, és közben elrejti a pisztolyt a saját párnája alatt. A lány egész nap Henchcsel volt. Ha Hench lelőtt volna valakit, neki sejtelme lenne róla. Köpne, ha lenne mit. Mije neki Hench? Egy pali, akivel eljátszik, semmi több. Nézze, felejtse el Henchet. A tag, aki lőtt, hallja a hangos rádiót, és tudja, hogy az elnyomja a lövés zaját. De ennek ellenére leüti Phillipset, bevonszolja a fürdőszobába, és becsukja az ajtót, mielőtt lelövi. Nem részeg. Törődik azzal, amit tesz, és óvatos. Kimegy, becsukja a fürdőszobaajtót, a rádió elhallgat, Hench és a lány elmennek enni. Így történik az ilyesmi.
– Honnan tudja, hogy a rádió elhallgatott?
– Mondták nekem – válaszolta Breeze nyugodtan. – Mások is laknak abban a lebujban. Vegye úgy, hogy a rádió elhallgatott, és ők elmentek. Nem éppen csendesen. A gyilkos kilép a lakásból, és Hench ajtaja nyitva van. Nyitva kellett lennie, különben nem adott volna tippet Hench ajtaja.
– Bérházakban nem szokás az ajtót nyitva hagyni. Különösen az olyan környéken.
– Részegekkel megesik. A részegek könnyelműek. Az agyuk nem jól kapcsol. És egyszerre csak egyetlen dologra gondolnak. Az ajtó nyitva volt – lehet, hogy csak egy kicsit, de nyitva volt. A gyilkos bement, bedugta a pisztolyát a párna alá, ahol egy másikat is talált. Azt elvitte, hogy Henchet befeketítse.
– A pisztolyt is meg kell találni.
– Hench pisztolyát? Meg fogjuk próbálni, bár Hench azt mondja, nem tudja a számát. Ha megtaláljuk, majd meglátjuk. Kételkedem benne. A birtokunkban levő pisztoly tulajdonosát próbáljuk majd megállapítani, de tudja, hogy vannak ezek a dolgok. Az ember elég messzire eljut, azt hiszi, már feltárul a titok, aztán elhalványul a nyom, zsákutca. Van még valami, amiről úgy véli, hogy mi tudjuk és a maga dolgát elősegíti?
– Kezdek elfáradni – mondtam. – Nem jól működik a fantáziám.
– Az előbb még remekül működött – szólt Breeze. – A Cassidy-ügyben.
Hallgattam. Újra megtöltöttem a pipámat, de még túl meleg volt ahhoz, hogy rágyújtsak. Letettem az asztal szélére, hogy lehűljön.
– Isten a tanúm – folytatta Breeze lassan –, nem tudok magával zöldágra vergődni. Nem hiszem, hogy tudatosan fedez egy gyilkosságot. És azt sem hiszem, hogy olyan keveset tud minderről, mint ahogy mutatja.
Megint hallgattam.
Breeze előrehajolt, elnyomta a szivarcsikket a hamutartóban, amíg a tüze teljesen ki nem aludt. Kiitta a poharát, feltette a kalapját, és felállt.
– Meddig szándékozik megjátszani a némát? – kérdezte.
– Nem tudom.
– Hadd segítsek magának. Adok magának holnap délig valamivel több, mint tizenkét órát. Előbb úgysem lesz kész a halotti jelentésem. Addig módot adok rá, hogy megbeszélje a dolgot az ügyfelével, és elhatározza magát a nyílt játékra.
– És azután?
– Azután elmegyek a detektívfőnökhöz, és megmondom neki, hogy egy magánnyomozó, Philip Marlowe nevezetű, megtagadja bizonyos információk kiadását, amelyekre egy gyilkosság kivizsgálásához szükségem van. Legalábbis majdnem biztos vagyok benne, hogy ezt teszi. És azután? Azt hiszem, elég gyorsan fogja magát berántani ahhoz, hogy megpörkölődjék a nadrágja.
– Ó, ó – mondtam. – Átnézte Phillips íróasztalát?
– Hogyne. Nagyon rendes fiatalember volt. Egyáltalán semmi sem volt benne, csak egy kis naplóféle. Ebben is kevés, legfeljebb annyi, hogy a strandra ment vagy elvitt egy lányt a moziba, és az nem melegedett fel kellőképpen. Vagy hogy üldögélt az irodában, és nem jött semmiféle üzlet. Egyszer kicsit megharagudott a mosodára, és teleírt egy oldalt. Többnyire csak három-négy sort írt. Csupán egy dolog különös. Az egész írás mintha nyomtatva lenne.
– Nyomtatva?
– Igen, nyomtatott betűkkel volt írva, de tintával és tollal. Nem azokkal a nagy nyomtatott betűkkel, amelyekkel az emberek álcázni próbálnak dolgokat. Szép, gyorsan rótt, kis nyomtatott betűk, mintha a fickó ily módon éppolyan gyorsan és könnyen tudna írni, mint másképpen.
– Nem így írt a névjegyre, amit nekem adott – mondtam.
Breeze egy percig elgondolkozott ezen. Aztán bólintott.
– Igaz. Lehet, hogy így volt. Nem állt semmilyen név a naplóban elöl. Talán a nyomtatott írás csak játék volt, amit saját magával űzött.
– Mint Pepys gyorsírása.
– Az mi volt?
– Napló, amit egy ember önmaga által kitalált gyorsírással írt, hosszú idővel ezelőtt.
Breeze Spanglerre nézett, aki a széke előtt állt, és az utolsó cseppeket itta ki a pohárból.
– Jobb, ha elhisszük neki – mondta Breeze. – A fickó még belemelegszik egy újabb Cassidy-ügybe.
Spangler letette a poharát, és mindketten az ajtó felé indultak. Ott Breeze topogott, és oldalról rám pillantott. Keze már a kilincsen volt.
– Ismer egy magas szőkét?
– Gondolkoznom kellene – feleltem. – Remélem. Milyen magas?
– Magas. Nem tudom, hogy milyen magas. Kivéve, hogy magas lenne egy taghoz, aki maga is magas. Egy Palermo nevű olasz a Court Street-i ház tulajdonosa. Átmentünk hozzá, felkerestük a temetkezési vállalatánál. Az is az övé. Azt mondja, látott egy magas, szőke nőt kijönni a házból, körülbelül három harminckor. A gondnok, Passmore, senkiről sem tud, akit magas szőkének lehetne nevezni. Az olasz azt mondja, szemrevaló nő volt. Bizonyos jelentőséget tulajdonítok annak, amit mond, mert magáról is jó személyleírást adott. Bemenni nem látta a magas, szőke nőt, csak kijönni. Nadrágot, sportkabátot és kendőt viselt. De a kendő világosszőke hajat takart, nem is keveset.
– Nekem ez nem mond semmit – vélekedtem. – De eszembe jut valami egyéb. Felírtam Phillips kocsijának a rendszámát egy boríték hátára. Ez hozzásegítheti magukat az előző címéhez. Hozom is.
Ott álltak, amíg kiszedtem a kabátzsebemből a hálószobában. Átadtam a borítékdarabokat Breeze-nek, ő elolvasta, ami rá volt írva, és begyömöszölte a tárcájába.
– Szóval, csak ez jutott eszébe, mi?
– Így van.
– Jó, jó – mondta. – Jó, jó.
Elindultak a folyosón a lift felé, és rázták a fejüket.
Becsuktam az ajtót, és visszamentem csaknem érintetlen, második pohár italomhoz. Nem volt ereje. Kivittem a konyhába, és felerősítettem az üvegből, aztán ott álltam, kezemben a pohárral, és néztem az ablakon át az eukaliptuszfák kékesfekete, ég felé törő, hajlékony csúcsait. Mintha újra felkelt volna a szél. Nyomta az északi ablakot. A ház falán nehéz, lassú ütések zaja hallatszott, mintha a falban vastag huzallal csapkodnának a bergmanncsőben.
Megkóstoltam az italt, kár volt friss whiskyt önteni belé az előbb. Kiöntöttem a lefolyóba, elővettem egy tiszta poharat, és jeges vizet ittam.
Tizenkét órám van felgöngyölíteni egy olyan ügyet, amelynek a lényege még nem is dereng bennem. Ha nem, úgy fel kell adnom egy ügyfelet, és hagynom, hogy a hekusok elkezdjék megdolgozni őt és családját. Fogadd fel Marlowe-t, és házad megtelik hekusokkal. Miért gyötrődsz? Miért a kétség és zavar? Miért rágja lelked a gyanú? Fordulj a bandzsa, könnyelmű, lőcslábú, szórakozott nyomozóhoz, Philip Marlowe-hoz. Glenview 7537. Keressen fel, és a város legjobb hekusait fogja megismerni. Nem kell kétségbeesni! Nem kell egyedül lenni! Hívd Marlowe-t, és a furgon menten érted jön.
Ezzel sem mentem semmire. Visszamentem a nappaliba, és meggyújtottam a pipát, amely mostanára már lehűlt a sakkasztal szélén. Lassan szívtam a füstöt, de így is olvadt gumi íze volt. Félretettem a pipát, és álltam a szoba közepén, kitoltam az alsó ajkam, és csattanva visszahúztam a fogamra.
Csengett a telefon. Felvettem a kagylót, és belemordultam.
– Marlowe?
Suttogó, rekedt hang válaszolt. Rekedt, halk suttogás, amelyet már hallottam valamikor.
– Rendben – mondtam. – Ki vele, akárki vagy is. Kinek a zsebébe mélyesztettem megint a kezem?
– Lehet, hogy dörzsölt srác vagy – mondta a rekedt suttogás. – Lehet, hogy jót akarsz magadnak.
– Mennyi jót?
– Mondjuk, ötszáz értékű jót.
– Óriási. Mit kell tennem?
– Tartsd tisztán az orrod – szólt a hang. – Akarsz róla beszélni?
– Hol, mikor, kivel?
– Az Idle Valley Clubban. Mornyval. Bármikor, ha erre jársz.
– Maga kicsoda?
Kis nevetés a vonal túlsó végén.
– Csak Eddie Prue iránt érdeklődjél a kapunál.
A kagylót letették, elhallgatott. Én is letettem.
Majdnem tizenegy harminc volt, mikor kocsimmal kifaroltam a garázsból, és megindultam a Cahuenga Pass felé.