HUSZONKILENCEDIK FEJEZET
Az Escamillo Drive-on, ki tudja, miért, vagy három emelkedő is volt, négy háztömbnél nem nagyobb távolságon. Nagyon keskeny utca, átlagban öt ház egy tömb. Fölötte a bozótos, barna hegyoldal egy része látszott, amin ebben az évszakban csupán zsálya és manzanita virágzott. Az ötödik és egyben utolsó háztömbnél az Escamillo Drive takaros kis kanyarban balra fordul, erősen nekiütközik a domb lábának, és jajszó nélkül kimúlik. Ebben az utolsó háztömbben három ház volt. Kettőnek a kapuja egymással szemben, egy a zsákutca végén. Ez utóbbi volt Vannier háza. Fényszóróm rávilágított a kulcsra az ajtóban.
Keskeny, angol típusú bungalow volt. Teteje magas, lent ólomberakásos ablakok, oldalt garázs, a garázs mellett utánfutó parkolt. A korai holdvilág csendesen fürdött a kis pázsiton. Egy nagy tölgyfa csaknem az elülső tornácból nőtt ki. A házban nem volt semmi fény, elölről legalábbis nem látszott.
A telek fekvését figyelembe véve, nem látszott teljesen kizártnak, hogy nappal is világítsanak a lakószobában. A reggeli órákat kivéve sötét lehetett a ház. Mint szerelmi légyottok színhelyének, voltak a háznak előnyei, de nem tartottam különösen alkalmasnak arra, hogy egy zsaroló lakhelye legyen. A hirtelen halál bárhol elérheti az embert, de Vannier túlságosan megkönnyítette a dolgot.
Befordultam a kocsibehajtón, faroltam, hogy orral kifelé álljak, aztán lehajtottam a sarokig, és ott parkoltam. Az úttesten gyalogoltam vissza, mert járda nem volt. A bejárati ajtó vasba foglalt tölgyfalapokból készült, melyek rézsútosan érintkeztek. Gomb helyett fogantyús retesz volt az ajtón. A lapos kulcs feje kiemelkedett a zárból. Csöngettem. A csengőnek az a bizonyos távoli zengése volt, amit akkor hallunk, ha éjszaka becsöngetünk egy üres házba. Megkerültem a tölgyfát, és keskeny rúdlámpámmal bevilágítottam a garázs ajtószárnyai közé. Bent egy kocsi állt. A házat megkerülve tértem vissza, megnéztem a kicsi, virágokkal nem ékeskedő udvart, amit alacsony, terméskő fal övezett. További három tölgyfát láttam, az egyik tölgyfa alatt egy asztalt és néhány, fémből készült széket. Hátul szemétégető. Bevilágítottam az utánfutó lakókocsiba, mielőtt visszamentem; senki sem volt benne. Ajtaja zárva volt.
Kinyitottam a bejárati ajtót, a kulcsot benne hagytam. Nem akartam semmiféle hebehurgyaságot elkövetni. Ami megtörtént, megtörtént. Csak meg akartam bizonyosodni. Az ajtón belül tapogatózva kerestem a falon a villanykapcsolót, megtaláltam, és felkattantottam. A szobában körben kigyúltak a kettős karokon elhelyezett, sápadt gyertyaégők, megvilágítva a nagy állólámpát, amiről Merle beszélt, csakúgy, mint sok egyebet. Odamentem, és meggyújtottam a lámpát, aztán vissza, hogy eloltsam a falikarokat. A lámpának nagy, porcelán burába rejtett égője volt. Három különböző fényerősségre lehetett kapcsolni. Addig csavargattam a kapcsoló gombját, amíg nem kaptam teljes fényerőt.
A szoba a ház elejétől a végéig terült el. Hátul ajtó volt, jobbra alkóv. Az alkóv boltíve mögött kis ebédlőt láttam. A boltíven félig behúzott függöny, súlyos, halványzöld brokát függöny, távolról sem új. A kandalló a bal oldali fal közepén volt, vele szemben és mindkét oldalán könyvespolcok, amelyek nem voltak a falba süllyesztve. A szoba sarkainál két pamlag állott keresztben, aztán volt egy arany, egy rózsaszín és egy barna szék meg egy barna és arany színű fotel, zsámollyal.
A zsámolyon sárga pizsamába bújtatott lábak nyugodtak, meztelen bokák, sötétzöld szattyánbőr papucsos lábfejek. Szemem lassan, óvatosan kúszott felfelé a lábfejekről. Sötétzöld mintás selyemköntös, bojtos övvel összefogva. Az öv fölött a pizsama zsebén monogram. A zsebben szépen összehajtott zsebkendő, két éles, fehér vászoncsücsök. Sárga nyak, oldalra buktatott arc, mely a fali tükör felé fordul. Odamentem, és benéztem a tükörbe. Tényleg vigyorgott.
A bal kar és a bal kéz az egyik térd és a szék oldala között feküdt, a jobb kar a széken kívül csüngött, az ujjak vége a szőnyeget érintette. De ugyancsak érintette egy kis pisztoly agyát is, egy hasas, körülbelül 32 kaliberű pisztolyét, melynek alig volt csöve. Az arc jobb oldala a szék hátához támaszkodott, de a jobb vállat sötétbarnára fejtette a vér, amiből jutott egy kevés a jobb karra is. Meg a székre is, nagy mennyiségben.
Nem hiszem, hogy a fej magától vette fel ezt a helyzetet. Valamilyen érzékeny léleknek nem tetszett a jobb oldala.
Felemeltem a lábamat, és gyöngéden néhány hüvelykkel arrébb toltam a zsámolyt. A papucs sarka vonakodva moccant arrébb a szöveten, nem együtt mozgott a zsámollyal. Ez az ember olyan merev volt, mint a deszka. Kinyújtottam a kezem, és megérintettem a bokáját. A jég sem lehet hidegebb.
Jobb könyökénél az asztalon félig kiivott pohár állott, benne poshadt ital, és egy hamutartó, tele csikkel és hamuval. Három cigarettavégen rúzsfoltok. Világos, kínaivörös rúzs. Szőke nők használnak ilyet.
Egy másik szék mellett egy másik hamutartó. Benne gyufa, sok hamu, de semmi csikk.
A szoba levegőjében súlyos parfümillat küzdött a halál szagával – és vesztett Legyőzetve bár, de még ott lebegett.
Átkutattam a ház többi részét, felgyújtva és eloltva a villanyokat. Két hálószoba, az egyik világos, a másik vörös jávorfa bútorral berendezve. Úgy tetszett, a világos a vendégszoba. Sárga és szederszínű csempével burkolt, szép fürdőszoba, a zuhanyozófülkén üvegajtó. A konyha kicsi volt. A mosogatóban sok üveg, sok pohár, sok ujjlenyomat, sok nyom. Vagy esetleg semmi.
Visszamentem a nappaliba, a szoba közepén álltam, amennyire csak lehetséges volt, a szájamon át lélegeztem, és azon gondolkoztam, vajon mi lenne a helyzet, ha ezt a dolgot bejelenteném. És közölném, hogy én vagyok az a fickó, aki megtalálta Morningstart és elfutott. Gyöngén állnék, nagyon gyöngén. Marlowe, három gyilkosság. Marlowe, aki voltaképpen térdig gázol a hullákban. És semmi okos, logikus, szívélyes magyarázat nincs a saját személyére vonatkozólag sem. De nem ez volt benne a legrosszabb. Abban a pillanatban, hogy nyilatkozom, nem vagyok többé a magam ura. Kötve leszek, bármit is teszek, és bármire is jövök rá.
Carl Moss talán hajlandó lenne megvédeni Merle-t egy bizonyos pontig, az orvosi titoktartás leple alatt. De esetleg azt is gondolhatja, hogy végső soron jobbat tesz a lánynak, ha mindent elmondat vele, ami a szívén fekszik, bármiről legyen is szó.
Visszamentem a székhez, összeszorítottam a fogamat, és megragadtam annyi hajat, hogy a fejet elhúzhassam a szék támlájától. A golyó a halántéknál hatolt be. A beállítás öngyilkosságra utalhat. De olyan emberek, mint Louis Vannier, nem követnek el öngyilkosságot. Egy zsaroló, még ha gondjai vannak is, érzi és élvezi a hatalmát.
Hagytam, hogy a fej visszaessen, ahová akar, és lehajoltam, hogy megdörzsöljem a kezem a szőnyeg bolyhain. Lehajolva, észrevettem egy képkeret sarkát a Vannier könyöke melletti asztal alsó polca alatt. Odamentem, és egy zsebkendővel utánanyúltam.
Az üveg keresztben megrepedt. Leesett a falról. Láttam a kis szöget, ahol lógott. El tudtam képzelni, hogyan történt. Valaki Vannier jobbján állt, talán föléje is hajolt, valaki, akit ismert, és akitől nem félt. Az illető hirtelen előrántotta a pisztolyát, és Vannier jobb halántékába lőtt. Aztán, megijedve a vértől vagy a lövés ütésétől, hátraugrott a fal felé, és leverte a képet. Az egyik sarkára esett, és a szék alá csúszott. A gyilkos pedig túlságosan óvatos vagy túlságosan rémült volt ahhoz, hogy hozzányúljon.
Megnéztem. Kicsi kép volt, egy cseppet sem érdekes. Mellényes, térdnadrágos férfiú, csipkés ujjú ingben és kerek, nagy, tollas, bársony kalapban, erősen kihajol az ablakon, és láthatólag kiszól valakinek odalent. Az odalent nem látható a képen. Valaminek a színes reprodukciója volt, aminek az eredetijére nyilván sohasem volt szükség.
Körülnéztem a szobában. Voltak ott más képek is, néhány egész szép akvarell, néhány karc – mostanában a rézkarcok erősen kimentek a divatból, vagy tévedek? – összesen vagy fél tucat. Nos, talán Vannier szerette ezt a képet, na és?
Egy férfi, amint kihajol egy magas ablakon. Nagyon régen.
Vannier-re néztem. Egyáltalán nem segített nekem. Egy férfi, aki kihajol egy magas ablakon, réges-régen.
A gondolat olyan könnyedén futott át az agyamon, hogy majdnem elmulasztottam elkapni, mielőtt továbbmentem. Mintha egy pihe érintene, vagy még annyi sem. Egy hópehely érintése. Egy magas ablak, amin egy férfi kihajol – réges-régen.
Végre kapcsoltam. Olyan forró volt, hogy sistergett. Kifelé egy magas ablakon, nagyon régen – nyolc évvel ezelőtt –, egy férfi kihajol – túlságosan –, egy férfi leesik – esése halálos. Egy férfi, akit Horace Brightnak hívtak.
– Mr. Vannier – mondtam némi csodálattal –, ezt bizony ügyesen játszotta.
Megfordítottam a képet. A hátára dátumokat és pénzösszegeket írtak. Csaknem nyolc éven át írták a dátumokat. Az összegek legtöbbször 500 $, néhányszor 750 $, kétszer 1000 $. Mellette összesítések, kisebb alakú számokkal. 11 100 volt a végösszeg. Mr. Vannier nem kapta meg az utolsó befizetést. Meghalt, mire az megérkezett. Nyolc évre elosztva nem volt nagy pénz. Mr. Vannier ügyfele jól alkudott.
A kép kéregpapír háta acél gramofontűkkel volt a keretbe erősítve. Kettő ezek közül kiesett. Meglazítottam a papírt, és kicsit meghúztam, hogy kijöjjön. A kép és a papír között kis fehér boríték volt. Lepecsételt, címzetten. Feltéptem. Két négyzet alakú fénykép és egy negatív volt benne. A fényképek azonosak voltak. Egy férfit ábrázoltak, aki erősen kihajol az ablakon, és tátott szájjal ordít. Keze az ablakpárkány tégla peremén. Válla mögött egy asszony arca.
Sovány, barna hajú férfi volt. Az arca nem rajzolódott ki tisztán, ahogy a mögötte álló asszonyé sem. A férfi kihajolt az ablakon, üvöltött vagy szólt.
Tartottam a képet, és néztem. Ránézésre nem jelentett semmit. Tudtam, hogy valamit jelentenie kell. Csak éppen azt nem tudtam, hogy mit. De tovább néztem. Egy idő múlva valami nem stimmelt. Apróság, de életbe vágó. Az ember két keze a fal élénél volt, ahol kivágás van az ablakkeret számára. A kezek nem tartottak semmit, nem érintettek semmit. A csukló belső része támaszkodott a tégla széléhez, a kezek a levegőben voltak.
A férfi nem támaszkodott. Zuhant.
Visszatettem az egészet a borítékba, összehajtottam a kéregpapírt, és azt is begyömöszöltem a zsebembe. A keretet, az üveget és a képet elrejtettem a fehérneműs szekrénybe, a törülközők alá.
Mindez túl soká tartott. A ház előtt megállt egy autó. Lépések közeledtek az úton.
Bebújtam a függöny mögé, az alkóvban.