XIII

¿En cuántas agendas figura aún este número de teléfono que fue mío? ¿Era sin más el número de teléfono de una oficina en la que sólo se me podía encontrar una tarde?

Marco ANJou 15-28. Suenan los timbrazos, pero nadie contesta. ¿Quedan rastros de mi paso en el piso desierto, en el cuarto deshabitado hace mucho en donde suena esta noche en vano el teléfono?

Ni siquiera necesito llamar a información. Me basta con hacer que gire, con un impulso de la pantorrilla, el sillón de cuero de Hutte. Ante mí, las hileras de guías y anuarios. Uno de ellos, más pequeño que los demás, está encuadernado en zapa verde claro. Es el que necesito. Todos los números de teléfono que existen en París desde hace treinta años se recogen aquí con las correspondientes direcciones.

Paso las páginas con el corazón palpitante. Y leo:

ANJou 15-28 — 10 bis, calle de Cambacérès. Distrito 8.°.

Pero en la guía de calles del año en curso no se menciona ni poco ni mucho ese número de teléfono:

CAMBACÉRÈS (calle)

8.°